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Je  désire  que  cet  homme  soit  bien 
compris  :  ce  n'est  pas  un  appui  que 
j'appelle,  encore  moins  des  applaudîs- 

scmens '^  mais  j'éprouve  le  besoisi  de 
donner  a  toute  «ne  ville  le  seul  îënioî- 
gnagc  d'IiumWe  et   sincère  reconnais- 
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sancc  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  lui 
offrir  pour  l'accueil  si  bon  et  si  flatteur 
qu'après  douze  ans  d'absence,  j'ai 
reçu  de  ses  babitans,  sans  distinction 
d'âge,  de  position  ni  de  drapeau  :  il 
n'est  pas  une  de  ses  maisons  si  gra- 
cieusement bospitalières  envers  laquelle 
je  ne  sois  au  moins  l'obligé  d'une  ])arole 
amicale  ou  d'un  vœu  bienveillant. 

ALBERT   DE  CALVIMONT. 

Autenil ,  ÎO  septembre  1838- 


«  Le  coeur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ke  connait  pas.  » 


— Voulez-vous  voir  Youssouf,  mon  très 
cher?...  Je  puis  dire  qu''on  fasse  sa  toi- 
lette. 

—  Harry,  je  vous  jure  que  je  ne  veux 
point  voir  Youssouf, 

T.  l.  i 
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L'élégant  jeune  homme  fit  un  mouve- 
ment, comme  s'il  eût  voulu  quitter  la  po- 
sition commode  et  nonchalante  qu'il  sem- 
blait si  bien  apprécier  dans  son  grand  fau- 
teuil renversé,  à  la  manière  antique  de 
Boule;  mais  il  s'arrêta  en  chemin  et  il  se 
contenta  d'exprimer  sa  surprise  par  deux 
mots  qui  revenaient  souvent  sur  ses  lè- 
vres, alternativement  l'un  devant  Pau- 
tre  : 

—  Énormément  singulier!... 

—  Ilarry,  je  suis  fâché  de  vous  paraître 
étrange;  ceci  me  prouve  que  mon  état  est 
plus  sérieux  qu'il  ne  faudrait...  Cette 
femme,  voyez-vous,  joue  sa  vanité  contre 
ma  cervelle;  j'ai  peur,  Ilarry;  en  vérité, 
j'ai  peur  !... 

—  Gaétan,  prenez  cette  pipe,  dit  Ilarry 
tranquillement,  indiquant  du  doigt  à  son 


ami,  un  long  tube,  de  cerisier  oriental,  au 
long  bec  d'ambre,  au  foyer  de  pure  terre 
de  Bohême;  fumez  une  demi-heure  en  si- 
lence, et  sans  songer  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde;  il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  cal- 
mer les  nerfs. 

—  Je  m'en  vais,  Harry,  car  je  vous  en- 
nuie et  je  m'ennuie  moi-même  plus  que 
je  ne  puis  le  dire.  Je  vais  rentrer  chez 
moi,  fermer  les  fenêtres  et  les  doubles  ri- 
deaux. Le  soleil  me  fatigue  et  me  déplaît 
aujourd'hui;  au  fait,  qu'est-ce  qu'un  so- 
leil de  province?...  un  astre  endimanché  ! 
celui  de  cette  ville  a  l'air  de  relever  de 
maladie;  il  est  jaune  comme  un  coing!... 

—  Décidément,  cher,  voulez-vous  voir 
Youssouf?  demanda  Harry  sans  tourner 
la  tête. 

—  Vous  me  forcez  à  vous  répéter  pour 


la  troisième  fois,  Harry,  que  je  ne  veux 
point  voir  Youssouf. 

-^  Singulièrement  énorme  !... 

Gaétan  se  jeta  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  sur  une  causeuse  et  mit  deux 
oreillers  sous  sa  tète.  —  C'était  un  jeune 
homme,  qu'on  ne  pouvait  réellement  dire 
ni  beaU;  ni  laid;  grand  comme  tous  les  jeu- 
nes gens  de  ce  monde,  il  avait  les  cheveux 
blonds-cendrés,  les  yeux  tirant  sur  le 
noir,  une  assez  belle  barbe,  plus  brune 
que  ses  cheveux;  ses  traits,  sans  une  exacte 
régularité,  ne  manquaient  pas  de  distinc- 
tion. —  Il  avait  de  nobles  manières,  et  un 
excellent  tailleur  à  Paris.  —  Brave  et  spi- 
rituel, son  cœur  lui  faisait  autant  d''hon- 
neur  que  sa  bourse;  il  était  toujours  ou- 
vert à  ses  amis;  et  cependant  il  y  avait  au 
fond  de  lui-même  un  principe  de  tristesse 
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auquel  les  gens  ordinaires  n'eussent  pu 
assigner  une  cause  plausible.  Il  portait 
avec  lui  un  ennemi  secret  et  implacable 
qui  paralysait  son  intelligence  et  quelque- 
fois sa  jeunesse.  Gaétan  était  ti3iide!,.. 
Chose  étrange  chez  le  fils  unique  du  comte 
de  Chavelines,  gentilhomme  bordelais  de 
la  plus  vieille  souche!... 

Le  jeune  vicomte  Harry  de  MorscllC; 
ami  de  Gaétan,  avait  fait  son  éducation  à 
Paris,  dans  les  salons  de  la  meilleure  com- 
pagnie. —  Il  y  avait  une  différence  très 
grande  entre  les  manières  et  les  paroles 
du  jeune  élégant  avec  les  hommes  seu- 
lement, ou  avec  les  femmes  dans  les  as- 
semblées de  province ,  comme  dans  les 
raouts  du  faubourg  Saint-Germain.  — Au 
milieu  de  ses  amis,  un  étranger  Teût  pris 
pour  un  dandy,  sans  auti  e  ressource  d'es- 


pritqiierargotéquestreduclubdesjockeys 
ou  les  nonchalantes  impertinences  des 
lions  du  café  de  Paris.  —  Mais  devant  une 
femme,  fiit-elle  grand-mère,  il  pouvait 
servir  de  modèle,  par  sa  politesse  exquise, 
ses  égards  pleins  de  grâce,  son  tact  mer- 
veilleux de  toutes  les  convenances.  — 
Notez  cependant  que  les  hommes,  en  gé- 
néral, ne  pouvaient  le  souffrir,  et  que  les 
femmes,  en  particulier,  l'aimaient  peut- 
être  encore  moins.  —  Le  vicomte  Harry 
de  Morselle  était  remarquablement  beau 
et  superlativement  inaccessible  à  toute  es- 
pèce de  passions.  —  Il  n'est  pas  besoin 
d'en  dire  plus  :  si  ce  n'est  que  Harry  avait 
perdu  de  bonne  heure  son  père  et  sa  mère; 
qu'après  d'assez  grandes  folies  de  jeunesse, 
il  avait  hérité  d'une  très  belle  fortune,  de 
son  oncle  le  comte  de  Mantes;  que  depuis 
il  menait  un  train  de  grand  seigneur,  en 


province;  et  qu'enfin  il  vivait  fort  agréa- 
blement à  Paris,  pendant  les  six  mois  que, 
chaque  année,  il  allait  joyeusement  y 
passer. 

Les  deux  jeunes  gens  gardèrent  un  si- 
lence assez  long  :  —  Gaétan  enfoncé  dans 
de  très  graves  réflexions;  Harry  cherchant 
en  lui-même  le  pari  le  plus  étrange  qu'il 
pût  proposer  le  soir,  au  receveur  gé- 
néral, —  autre  célibataire  toujours  dis- 
posé à  mettre  à  l'enchère  une  extrava- 
gance, sans  jamais  s''écarter  d'une  ligne, 
du  sérieux  extérieur  qu''il  s'était  imposé, 
depuis  son  dernier  voyage  d''Outre-]Mer. 
Gaétan  retrouva  le  premier  la  parole. 

(( — . . .  Qu"'est-cc  donc  qu'une  femme?... 
murmura-t-il  sourdement,  n 

Harry  perdit  le  fil  de  ses  pensées,  à  cette 
interruption,  et  il  ne  le  retrouva  pas  dans 
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les  rosaces  de  son  tapis  de  Perse,  où  il 
sembla  cFabord    le    poursuivre  obslinc- 
mcnt;  il  ne  fut  pas  plus  heureux  partout 
ailleurs  où  il  porta  ses  regards  inquiets. 
Gaétan  continua  d'un  air  inspiré  : 

«  ....Shakespeare a  créé  Desdémone,  By- 
ron,  Parisina,  Hugo,  ?>di Bohémiennes,  mais 
Gœthe,  le  perfide  vieillard,  n'a-t-il  pas 
trouvé  mieux  que  tout  cela?  que  dire  de 
cette  Marguerite  si  pure,  si  candide!... 
Oh!  maudits  soient  les  poètes,  Harry!...  ils 
nous  rendent  difficiles...  ils  nous  fardent 
notre  monde  réel;  ils  épaississent  le  voile 
que  nous  avons  naturellement  sur  les 
yeux,  aveugles  que  nous  sommes  déjà...» 

Ici  Harry  sonna  brusquement,  ce  qui 
dut  empêcher  certainement  un  nombre 
indéterminé  de  remarqualJles  antithèses 
de  la  part  de  Gaétan, 
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—  Tomv,  dit  Harry,  à  un  enfant  ha- 
bilIé  de  rouge,  botté  et  épcronnc  comme 
un  petit  coq,  Tomy,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. —  Comment  va  Youssouf  ? 

—  P'ery  welH...  répondit  le  groom, 
plus  sérieux  qu'un  Quaker. 

—  Du  feu,  des  pipes,  dugrog!...  —  Gaé- 
tan, mettez  ces  carreaux  sous  [vos  pieds! 
—  Par  le  ciel!  je  ne  sortirai  pas  ce  matin. 

— DVbord,  continua  Harry,  quand  ils 

furent  seuls  et  qu'on  lui  eut  préparé  ce 
qu'il  avait  demandé,  je  ne  sais  pourquoi 
je  me  mêle  de  tout  cela. — Mais  enfin,  ma- 
dame de  Chazal  n'était-elle  pas  divine 
hier  soir?... —Quand  elle  est  venue  au 
piano  elle  vous  a  regardé,  j'en  suis  pres- 
que certain. —  Sur  ma  parole,  Gaétan,  je 
parierais  mon  meilleur  cheval  anglais,^ 
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contre  un  ëpagneul  d'Auvergne,  que  la 
marquise  vous  a  regardé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  Gaé- 
tan du  ton  dégagé  d'un  homme  qui  serait 
pourtant  charmé  de  se  voir  convaincre. 

—  Je  nVi  rien  prouvé  de  ma  vie ,  très 
cher;  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?... 
Madame  de  Chazal  est  faite  comme 
Fanny  Elssler,  elle  a  des  cheveux  blonds 
qui  ruissèlent  sur  des  épaules  blanches , 
à  donner  des  démangeaisons  aux  doigts  et 
aux  lèvres. —  Un  pied  plus  petit  que  ce 
bout  d'ambre,  des  yeux  bleus  aussi  expres- 
sifs que  des  yeux  noirs  ;  une  main  telle , 
que  je  n'ai  pas  vu  la  pareille,  depuis  mon 
dernier  voyage  en  Suisse;  et  une  bouche  !... 
par  le  ciel  !  Gaétan ,  connaissez-vous  une 
bouche  à  comparer  à  celle-ci?  —  Une  bou- 
che qui  donne  soif,  qui  donne  froid,chaud; 
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pour  laquelle  enfin  on  commettrait  le  pre- 
mier crime  venu,  ou  même  une  œuvre  de 
chrétien! — N'est-ce  pas  là  toute  votre 
pensée  ?Suis-je  le  peintre  qu'il  vous  faut? 

—  Harry ,  pourquoi  me  faire  si  bien  re- 
voir ce  que  je  voudrais  oublier? 

—  Pour  avoir  le  droit,  très  cher,  de 
vous  montrerjle  revers  du  tableau...  Vous 
rappelez-vous,  Gaétan,  le  mariage  de  notre 
ancien  camarade  de  collège,  Donatien 
Monnier,  aujourd'hui  sous-préfet  au  fond 
des  Cévennes?  —  Beau  jeune  homme  en 
vérité;  tête  mâle  et  gracieuse  tout  à  la  fois, 
dépensant  à  présent  une  imagination 
riche  et  poétique  à  contrôler,  approuver, 
refuser  des  chemins  vicinaux ,  ou  des 
travaux  d'alignemens.  —  J'ai  toujours 
pensé,  Gaétan,  que  j''eûsse  préféré  me 
voir  cocher  dMne  riche  maison,  dirigeant 
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du  matin  au  soir  de  belles  et  nobles  bêtes, 
que  d'endosser  la  livrée  brodée  d'argent 
de  quelque  haut  fonctionnaire  que  ce  fût. 
i— Quatre  chevaux  Mecklembourg  ! . . .  C'est 
autrement  intelligent  qu''un  arrondisse- 
ment en  masse ,  dans  le  coin  le  plus  éclai- 
ré de  France  !... 

—  Harry,  voulez- vous  parler  politique? 
demanda  Gaétan  presque  suppliant. 

—  Dieux  immortels  ! ...  me  prenez- vous 
pour  un  agent  de  change ,  ce  qui  serait 
pire  que  sous-préfet?...  Pauvre  Donatien! 
J'assistais  à  son  mariage,  l'œuvre  la  plus 
sensée  qu'il  ait  faite,  par  hasard,  dans 
toute  sa  vie. 

~  Par  hasard  ? 

—  Oui,  ma  foi,  Gaétan  ! . . .  On  m'a  conté 
J'aventure  d'un  malade  qui ,  dans  un  ace  è 
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de  fièvre  chaude,  se  jeta  par  la  fenêtre  J 
d'un  cinquième  étage.Une  charrette  char- 
gée de  foin  se  trouva  là,  par  hasard  y  pour 
le  recevoir  et  Tempêcher  de  se  rompre 
le  cou.  Je  vous  laisse  conclure...  Dona- 
tien n'a  pas  été  moins  heureux  ni  plus  ha- 
bile. . .  Ce  fut  une  belle  noce  que  la  sienne  ; 
l'opulence  du  commerce ,  et  des  femmes 
enivrantes...  —  Les  habitans  de  Dunker- 
que  s'arrêtaient  aux  fenêtres  de  l'hôtel  de 
M.  Merlin ,  le  plus  riche  des  négocians 
de  la  Flandre  française...  Et  comme  le 
festin  se  donnait  dans  la  grande  salle  du 
rez-de-chaussée,  on  voyait  aux  vitres  les 
grosses  figures  rebondies  des  pêcheurs  et 
des  faiseurs  de  toiles.  Elles  s'y  collaient, 
en  vérité,  de  manière  à  ressembler  beau- 
coup à  ces  faces  grotesques  que  les  costu- 
miers Sanctus  et  Babin  encadrent  aux 
jours  de  carnaval  avec  un  art  et  un  calcul 
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si  joyeusement  symétriques ,  dans  les  vi- 
traux de  leurs  innombrables  succursales... 
Les  nouveaux  époux  étaient  près  l'un 
de  l'autre;  c'était  Donatien  qui  venait 
d^pouser  une  des  filles  de  M.  Merlin!... 
Cinq  cent  mille  francs  de  dot!...  Tétais 
assis  entre  une  blonde  jeune  fille  et 
une  de  ces  têtes  à  la  chevelure  de 
jais,  aux  sourcils  d''ébène  rudement  ar- 
qués : —  la  nuit  et  le  jour,  —  comme  au- 
rait dit  ce  bon  M.  Galand,  dans  ses  mille  et 
une  rêveries  orientales.  Pourquoi  m''oc- 
cupais-je  sans  cesse  de  la  brune  et  n'avais- 
je  pas  un  seul  regard  pour  la  blonde?... 
Gaétan,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
qu'un  homme  de  tact  a  l'habitude  de  tour- 
ner le  dos  justement  à  ce  qu'il  tient  le 
plus  à  voir...  Mademoiselle  Jcnny  de  Lu- 
cy ,  la  belle  à  la  chevelure  dorée,  sensible 
à  cette  impolitesse,  se  mit  tout-à-coup  de 
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côté  sur  sa  chaise,  et  posa  presque  son 
coude  dans  mon  assiette,  pour  bien  me 
faire  apercevoir  qu'elle  ne  m''accordait 
pas  la  plus  petite  attention. — Je  crois  que 
je  souris. 

{(  —  Vous  êtes  belle,  lui  disais-je  en  la 
regardant,  quand  nous  nous  fûmes  pris 
de  paroles,  à  propos  d''une  gelée  que  je  fis 
tomber  exprès  sur  la  main  de  ma  voisine, 
—  vous  êtes  belle,  on  vous  Ta  dit  des  mil- 
lions de  fois,  mais  jamais  comme  moi. 

«  —  Mieux  que  vous  en  effet,  dit  Jenny 
avec  un  sourire  presque  méprisant. 

a  Et  elle  allait  se  retourner,  parce  que 
celui-là  aussi  parlait  comme  tous  les  au- 
tres, mais  j'ajoutai  avec  un  rire  franc  et 
comme  me  parlant  à  moi.  —  Par  le  ciel! 
voici  la  première  femme  qui  croit  que  je 
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lui  fais  la  cour.  —  Et  je  me  retournai 
moi-même  du  côté  de  ma  brune  voisine, 
avec  une  telle  conviction  d'impudente  su- 
périorité, qu'un  homme  ordinaire,  à  ma 
place,  eut  mérité  au  moins  six  soufflets. 

«  Jenny  me  toucha  le  bras  brusquement, 
et  nous  nous  retrouvâmes  en  face  tous  les 
deux;  mais  cette  fois,  c'était  un  engage- 
ment sérieux. — Nous  nous  comprîmes 
et  ne  nous  craignîmes  plus;  également 
forts  l'un  et  l'autre,  nous  nous  fussions 
appelés  frères,  voyez-vous,  et  nous  nous 
fussions  serrés  la  main,  s'il  n'y  avait  pas 
eu  là  tant  d'honnêtes  gens  à  nous  regar- 
der. 

«  —  En  vérité,  lui[dis-je  avec  lapins 
grande  simplicité,  je  vous  le  répète,  nous 
sommes  supérieurs  à  tout  ce  qui  nous  en- 
toure. 
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:<  Il  n'y  pas  une  pensée  à  notre  hauteur 
dans  toutes  ces  têtes  jeunes  ou  chenues , 
blondes  ou  brunes.  —  Vous  et  moi!  —  11 
n'y  a  que  cela.  —  Quelle  effrayante  décli- 
naison dans  les  intelligences!  — En  vérité, 
le  genre  humain  est  en  enfance;  il  restera 
bientôt  à  peine  une  nourrice  pour  tenir 
les  lisières  de  ce  vieil  avorton, 

«  Et  elle  me  demanda  comme  à  son  maî- 
tre s'il  fallait  respecter  les  préjugés. 

(c  Je  répondis  qu'il  fallait  être  de  bonne 
compagnie. 

((' — Une  femme  qui  hautement  ne  croit 
à  rien,  pas  même  à  sa  vertu,  est  une  sotte 
ou  une  bourgeoise  précieuse.  Je  suis  trop 
homme  du  monde  pour  voir  cette  femme- 
là. 

«  —  Il  faut  donc  être  hypocrite?, 

T.  I,  3 
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«  — J[l  faut,  pour  tous  les  actes  de  votre 
vie  qui  pourraient  encourir  quelque  blâme 
du  vieil  avorton,  user  des  mêmes  précau- 
tions (jue  vous  apj)ortez  aux  mystères  les 
plus  intimes  de  votre  toilette;  n'avoir  pour 
témoin  qu'une  femme  de  chambre,  mâle 
ou  femelle. 

((  Jenny  m'enveloppa  de  son  long  regard 
défiant  et  scrutateur;  — je  bus  d'un  trait 
mon  verre  rempli  de  vin  du  Rhin,  et  m'é- 
criai :  — Soixante-quatre  bougies  sur  une 
table,  c'est  d'un  bel  effet! — Figurez- vous, 
Gaétan,  que  cette  table  ressemblait  à  une 
illumination  nationale. 

« — Savez-vous  que  vous  me  faites  peur, 
dit  plus  bas  Jenny,  poursuivant  sa  pen- 
sée. 

«  r-  jf  arj?e.  ^^i^j^js  jlçxine,.  .^cçutez 
et  ne  m'interrompez  pas! 
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a  N'est-il  pas  honteux  qu'à  présent  il  se 
trouve  plus  d''énergie  et  de  profondeur 
chez  une  jeune  fUle  de  dix-huit  ans  que 
chez  des  hommes  qui  ont  vécu  quarante 
ans  sous  le  soleil  ?  Donc,  tant  pis  pour  ces 
hommes;  tant  mieux  pour  la  j  eune  fdle  ! . . . 
Que  cliacun  marche  dans  sa  voie,  et  vous 
arriverez  la  première  au  but.  —  Il  vous 
faut  un  époux,  voyez-vous... — Oh!  ne 
riez  pas.  —  Il  vous  faut  un  époux  riche  à 

millions,   et  bête à    l'avenant.  —  Un 

homme  de  votre  trempe,  un  homme 
comme  moi,  par  exemple,  ne  vous  épou- 
serajamais... — Il  vous  aimera,  à  vous  tuer 
sur  un  soupçon,  sur  un  geste...  Cet  hom- 
me-là sera  votre  amant,  votre  Dieu,  votre 
Ciel,  votre  enfer...  cela  sera  ainsi,  n'en 
doutez  pas!... 

«  —  Mais,  pourquoi  l'amant  ne  serait-il 
pas  l'époux  ? 
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«  —  Ceci  n'est  point  une  question  sé- 
rieuse; et  je  ne  ris  pas,  regardez-moi 
bien!...  Vous  n''aimerez  jamais  votre 
mari!...  Dites  que  vous  le  pensez  comme 
moi;  parce  que  c''est  la  vérité. 

«  —  Je  le  pense,  murmura  Jenny,  bais- 
sant'sa  jolie  tête  blonde. 

u  —  A  vous,  vicomte  de  Morselle,  s'é- 
cria gaiement  alors  M.  Merlin,  le  père  de 
la  mariée,  levant  son  verre  écumeux  de 
vin  d'Aï;  je  bois  aussi  à  celle  qui  portera 
votre  nom  avant  que  Tannée  soit  passée. 

((  Et,  m'inclinant  avec  toute  la  courtoi- 
sie que  vous  me  connaissez,  je  fis  raison 
de  ce  toast  à  M.  Merlin... — Tous  les  yeux 
me  couvraient  ainsi  que  ma  jolie  voisine. 
—  Et  vous  rougissez?  dis-je  tout  bas  à 
Jenny. 

«— «  Encore!,.,  répondit  Jenny,  avec  un 
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sourire  dont  rien  ne  pourrait  rendre  Pin- 
telligentc  expression. 

« — Écoutez,  lui  dis-j  e . .  un  dernier  avis!.. 
Rougir  devant  des  aveugles,  trembler  de 
la  voix  à  l'oreille  jl'un  sourd,  pure  niaise- 
rie!... 

((  — Je  commenceàle  croire...  et  cepen- 
dant la  pureté  de  tant  d'autres  femmes  est 
peut-être  pour  elles  un  bonheur... 

((  — Et,  à  ce  compte,  la  sottise  n'est-elle 
pas  aussi  un  bonheur,  un  plat  bonheur 
comme  la  santé?...  Je  veux  'vous  fdire 
trois  synonymes  :  sottise,  santé,  pureté!... 

«  —  Sublime  ou  infâme,  dit  Jenny  fré- 
missante. 

«' —  Rien  n'est  infâme!. T.  et  il  n'y  a  de 
sublime  que  la  force o  —  Ainsi,  il  n'y  a  de 


sublime  ici  que  vous  et  moi;  je  vous  le 
répète... —  Oh!  ne  secouez  pas  cette  jolie 
tête  qui  sera  adorée,  si  elle  ne  Test  déjà... 

«  —  Tenez,  me  dit  Jenny,  regardez  là- 
bas  cette  jolie  personne  qui  cause  avec  ce 
vieux  militaire;  elle  est  belle,  gracieuse, 
pleine  de  pensées;  il  y  a  trois  ans  qu''elle 
est  mariée. 

«  —  Eh  !  bien  ! 

«  —  Eh!  bien!  elle  est  heureuse,  et  heu- 
reuse de  sa  vertu.  Son  mari  est  beau,  spi- 
rituel; elle  ne  s'occupe  que  de  lui,  que  de 
ses  enfans;  elle  en  a  deux  qui  sont  des  an- 
ges. Quel  âge  lui  donnez-vous? 

«  —  Vingt-un  ans;  elle  me  Va  dit. 
«  —  Vous  la  connaissez? 
oh  « —Aussi  bien  que  vous. Elle  n'aime  pas 
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son  mari;  ses  enfans  sont  bien  près  de 
l'ennuyer.  Il  y  a,  de  par  le  monde,  un 
homme  qui  l'adore.  Cela  dure  depuis  deux 
ans  :  joies  ou  douleurs  sont  au  bout  de  la 
lutte. 

u  —  Qui  vous  l'a  dit? 

u —  Elle. 

«  Jenny  fit  un  mouvement. — Je  contir 
nuai: 

ff  —  Elle  m'a  raconté  cela  comme  l'his- 
toire d'une  de  ses  amies;  j'en  avais  déjà  de- 
viné le  fond  dans  ses  yeux. 

«  —  Pauvre  femme  ! 

«  —  Oui,  en  vérité,  pauvre  femme  !  car 
elle  combat,  quand  l'heure  du  triomphe 
devrait  avoir  sonné;  c'est  une  tête  très  or- 
dinaire, —  ou  je  me  tromperais  bien,  ou 
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ce  sera  une  femme  avilie  et  perdue  avant 
six  mois. 

«  —  Oh!  vous  me  faites  trembler! 

u  —  Il  lui  manque  Pénergie  nécessaire 
pour  être  heureuse  sans  cesser  d''être  res- 
pectée; voilà  tout  le  mystère. 

((  Jenny  devint  pensive  et  je  gardai  le  si- 
lence im  instant. — Elle  était  si  gracieuse 
ainsi,  dans  sa  robe  blanche,  ornée  de  sim- 
ples et  frais  rubans  roses.  Ses  cheveux,  à 
boucles  claires  et  longues,  tombaient  lé- 
gèrement surses  joues  fines,  etsursoncou 
penché.  —  C'était  un  trésor  vivant  de  jeu- 
nesse et  de  charmes,  de  passions  élevées 
et  de  molle  volupté.  —  Je  me  pris  à  pen- 
ser que  je  me  ferais  bien  écarteler  pour  la 
possession  d'un  ange  pareil;  —  cela  me 
vint  tout-à-coup. — Et  de  la  pensée  àla  pa- 
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rolc,  vous  savez,  Gaétan,  s'il  y  eût  jamais 
pour  moi  de  transition? 

((  — Toutes  les  passions  sont  belles,  dis- 
je  tout  haut;  — etsi  j''avais  la  soif  de  Tor, 
je  volerais  pour  avoir  de  l'or. 

«  Jenny  me  regarda  vivement;  mais  le 
festin  nuptial  était  terminé;  on  se  leva 
pour  passer  dans  la  salle  de  bal.  —  Nous 
marchâmes  près  Punde  l'autre,  nous  sui- 
vions un  couloir  sombre.  — Tout-à-coup 
je  me  rapprochai  de  Jenny  et  lui  pressant 
le  bras  fortement,  je  lui  dis,  si  près  de  son 
oreille,  que  toutes  mes  paroles  furent  pour 
elle  seule  : 

(( — Si  un  homme,  la  hache  ou  le  sabre 
au  poing,  se  faisait  riche  à  donner  à  une 
femme  tout  le  luxe  de  la  terre,  tous  les 
plaisirs  que  la  fièvre  des  rêves  seule  peut 
imaginer;  tout  cela  au  risque  de  périr. 
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cent  foisj,  par  tempête  ou  combat,  ou 
même  au  risque  de  se  voir  pendre  au  haut 
d'un  mât,  comme  écumeur  de  mer  et  for- 
ban; si  cet  homme  venait  un  jour,  vic- 
torieux de  tous  ces  dangers,  vous  dire  ;  — •' 
Me  voilà!  j'ai  fait  cela  pour  toi;  prends! 
et  mourons,  dans  le  luxe,  l'ivresse  de  tous 
les  plaisirs  du  ciel  et  de  Penfer...  Pour  cet 
homme,  dites  que  feriez-vous? 

((  —  Tout!...  dit-elle  avec  un  cri  que 
rien  ne  saurait  rendre,  et  nos  mains  s'é- 
treignirentàse  briser...» — Gaétan,  je  crois 
que  je  puis  en  rester  là  de  mon  histoire; 
pensez-vous  que  ce  soit  assez?.. 

—  Harryl...  dit  Gaétan  un  peu  vive- 
ment. 

((  —  Elle  s'était  coiiïee  elle-même  pour 
le  bal,  continua  Harry  de  Morselle , 
avec  la  même  tranquiUité.  — Toujours  ses 
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belles  boucles  tombantes  et  allongées  à 
l'anglaise,  et,  du  côté  gauche,  une  petite 
gerbe  du  Cap,  pour  toute  fleur,  pour  tout 
ornement.  —  Au  moment  où  elle  allait 
s'élancer,  joyeuse,  au  milieu  du  quadrille 
où  je  Tavais  conduite; 

«  —  Lydie,  lui  dis-je  du  ton  le  plus  na- 
turel, vient  de  me  faire  un  reproche  et 
de  me  donner  un  avis.  —  Il  est  bon  que 
vous  sachiez,  Gaétan,  que  Lydie  était  la 
jeune  fille  aux  sourcils  d'ébène  dont  je 
vous  ai  déjà  donné  une  idée  sufllsamment 
intéressante,  je  pense,  en  vous  disant 
qu'elle  était  Tune  de  mes  voisines,  au  fes- 
tin nuptial  du  sous-préfet  Donatien.  — La 
figure  qui  se  dansait  s'acheva;  nous  re- 
vinmes  à  nos  places. 

((  —  Quel  reproche  ?  :et  quel  avis  ?  me 
demanda  alors  Jenny. 


28 

«  —  Je  ne  parle  qifà  vous  ;  —  et  vous 
n'êtes  qu'une  coquette. 

cfJenny  s'élança  les  joues  vivement  ani- 
mées. —  Je  posai  ma  main  sur  la  sienne 
et  la  retins  par  ces  seules  paroles  ; 

«  — Vous  ne  direz  rien  ; — vous  serez  ai- 
mable pour  elle...  il  le  faut. 

»  Et  elle  s'arrêta,  portason  joli  mouchoir 
brodé  à  ses  yeux  et  les  pressa  convulsive- 
ment.— Pour  la  première  fois,  je  lui  serrai 
la  main...  »  —  Pourquoi  brisez-vous  cette 
pipe,  Gaétan?  —  je  vous  assure  qu'il  est 
fort  difficile  de  s'en  procurer  de  pareilles. 
C'est  le  vicomte  de  Langeau  qui  me  rap- 
porta cette  demi-douzaine,  de  son  der- 
nier voyage  à  Constantinople.  —  Je  vais 
sonner  pour  que  l'on  vous  en  prépare  une 
autre. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces^  Harry, 
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dit  Gaétan  un  peu  honteux.  — C'est  une 
maladresse  dont  je  vous  demande  pardon, 
et...  je  ne  fumerai  plus,  si  vous  voulez 
bien.  —  Mais  poursuivez,  je  vous  prie... 

(( — Nous  ne  nous  connaissions  pas,  il  y 
a  une  heure,  dis-je  alors  à  Jenny,  et... 
vous  pleurez  pour  moi!...  —  L'orchestre 
commença  une  nouvelle  figure  et  Jenny 
quitta  sa  place  encore  une  fois.  —  Alors, 
Gaétan,  le  dirai-je?  je  la  regardai,  les  bras 
croisés,  comme  Bonaparte  devant  les  Py- 
ramides. —  Pourquoi  vous  cacherais-je 
que  mon  regard  flamboyait  d'orgueil?  — 
Régner,  en  une  heure,  sur  une  femme 
de  celte  trempe,  mieux  vaut  cela  que  la 
conquête  de  l'Egypte  ;  —  Tune  se  fait  par 
l'intelligence  toute-puissante,  l'autre  par 
le  brutal  tranchant  du  sabre.  — Lydie  se 
rapprocha  de  Jenny  quand  la  contredanse 
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fut  finie,  et  Jenny  rencontra  mes  yeux  ; 
—  elle  baisa  Lydie  au  front.  Puis,  quand 
arriva  la  fin  du  bal  ;  —  Il  me  faut,  lui  dis- 
je,  un  souvenir...  —  Vous  me  le  donnerez 
en  partant?... — J'auraisjuré,  Gaétan,  et  je 
parierais,  en  ce  moment  encore,  mon 
groom  Tomy  contre  la  plus  vieille  ou- 
vreuse de  loges  de  Duponchel,  que  Jenny 
s''inclina  en  signe  d'obéissance.  —  Et 
quand,  dans  l'anti-chambre,  on  la  cou- 
vrait de  son  manteau,  j'en  ramenai  le  ca- 
puchon sur  sa  jolie  tête  et  ne  proférai  pas 
une  parole. 

« — Veux-tu  que  je  t''aide,  chérie?  dit 
Lydie  avec  une  grâce  inexprimable.  — 
Jenny  tirait  vivement  quelque  chose  sous 
son  capuchon.  Je  passai  alors  entre  la  lu- 
mière et  Jenny  et  je  reçus  dans  Tombre 
la  petite  gerbe  du  Cap  qu'elle  venait  d'en- 
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lever  de  ses  cheveux.  —  Je  ne  fis  pas  un 
signe  de  joie,  et  mon  cœur  bondissait 
pourtant  à  rompre  ma  poitrine.  Je  saluai 
froidement.  —  Elle  avait  disparu.  « 

Harry  de  Morselle  sonna  à  ces  derniers 
mots;  Tomy  entra,  puis  le  valet  de  chambre 
fut  appelé.  —  Ce  fut  une  affaire  sérieuse. 
L'élégant  jeune  homme  s''habilla.  —  Pen- 
dant une  demi-heure  que  dura  cette  toi- 
lette, Gaétan  faisait  des  efforts  surhu- 
mains pour  comprendre  le  dernier  numéro 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qu''il  lisait 
à  rebours. 

Quand  les  valets  se  furent  retirés,  Gaé- 
tan jeta  le  journal  et  se  leva  lentement. 
Il  vint  se  placer  devant  Harry  deMorselles 
qui  l'invitait  à  sortir  : 

—  Harry,  lui  dit-il  d'une  voix  calme, 
si  madame  de  Chazal  est  une  femme  per- 
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due,  peut-être  vous  seul  en  êtes  la  cause. 
Vous  venez  de  me  prouver  qu'il  faut 
moins  d'une  heure,  à  un  homme 
comme  vous  pour  flétrir  l'imagination 
encore  chaste  d'une  jeune  fdle.  —  Si 
j'avais  une  sœur,  une  parente  affection- 
née, pourvue  de  quelques  charmes,  qui 
respirât  le  même  air  que  vous,  dans  un 
cercle  de  dix  lieues,  vous  sortiriez  de  ce 
cercle ,  Harry;  sur  mon  ame  vous  en  sor- 
tiriez, où  j'y  resterais  moi-même,  percé 
de  votre  épée  ! 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  sœur,  Gaé- 
tan; je  ne  vous  connais  pas  une  seule  jo- 
lie cousine  au  douzième  degré,  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  ;  —  et  puis ,  ai-je  nommé 
madame  de  Chazal  ?... 

—  Enfer  !  pas  un  mot  de  plus  ! ..; 

—  Gaétan;  voulez-vous  vous  battre  avec 


moi?  demanda  Harry,  avec  un  sourire 
charmant. 

—  Allons  voir  Youssouf  !    dit  Gaétan  ; 
prenant  son  chapeau. 


Youssouf  était  un  cheval  venu  d^Afrique, 
depuis  la  conquête.  —  C'était  un  animal 
que  les  amateurs  s'obstinaient  à  trouver 
magnifique.  —  Il  était  petit,  comme  un  po- 
ney d'Ecosse  ;  d''un  poil  sale,  gris  et  semé 
de  fauve; —  la  crinière  épaisse  et  mal 
plantée;  un  fouet  long  et  fourni  qui  bat- 
tait ses  flancs  comme  la  queue  d'un  jeune 
tigre.  —  En  revanche,  des  reins  qui  fus- 
sent restés  inflexibles  sous  une  couleu- 

vrine  en  porte-mauteau  i -^  des  jambes 

T;  t  i 


54 

de  fer,  Unes  comme  un  bout  de  lance;  — 
une  tète  assez  petite,  et  des  yeux  sauvages 
et  ardens  comme  les  yeux  d'un  loup  des 
Pyrénées.  —  Harry  de  Morsellc  embrassait 
cette  béte  dix  fois  dans  la  journée,  et  l'ap- 
pelait: —  Mon  amour!  —  Youssouf  avait 
mordu,  un  matin,  quelque  part,  le  groom 
prédécesseur  de  Tomy ,  de  manière  à  lui 
emporter  une  once  de  chair. —  Harry  mit 
son  groom  à  la  porte ,  pour  avoir  mécham- 
ment irrité  rexcellcnt  naturel  de  Yous- 
souf. 

On  dira,  peut-être,  que  j'ai  mes  rai- 
sons pour  parler  avec  rancune  du  cheval 
en  général  et  de  Youssouf  en  particulier. 
—  J'atteste  le  ciel  que  je  n'ai  eu,  grâce 
à  Dieu ,  de  ma  vie ,  rien  de  commun  avec 
ce  dernier.  —  Quant  à  Pespèce  du  cheval, 
j'aOirmc  n'avoir  point  de  raisons  de  lui 
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en  vouloir  le  moins  du  monde.  —  Je  sais 
qu'il  y  a  des  personnes  qui  m''opposeront 
en  preuve  contraire,  mon  fameux  voyage 
à  la  seigneurie  de  Mayac ,  et  particuliè- 
rement ,  ma  célèbre  entrée  à  Savignac-les- 
Églises.  Mais  je  prie  les  gens  impartiaux 
et  sensés  de  vouloir  bien  considérer  que 
d'un  côté ,  le  voisinage  du  cheval  aveugle 
de  mon  ami  Alfred,  qui  se  livrait  avec 
délices  à  tous  les  déportemens  du  plus 
joyeux  Colin-Maillard,  de  l'autre  la  pour- 
suite peu  charitable  du  cabriolet  de  mon 
ami  Léon,  qui  semblait  un  tonnerre  ter- 
restre derrière  moi,  pouvaient  et  de- 
vaient donner  une  véritable  difficulté  à 
cette  espèce  d'invasion  que  je  fis,  avec  la 
rapidité  d'une  flèche,  au  milieu  des  din- 
dons et  des  canards  du  petit  bourg  pé- 
rigourdin.  —  Je  prie  aussi  de  noter  que 
si,  le  lendemain,  j'employai  les  meilleu- 


36 


res  ressources  de  mon  intelligence  pour 
faire  agréer  mon  coursier,  fôiîgueux  à 
mon  ami  Alfred,  qui  passa  fraternelle- 
ment son  aveugle  à  Odon  ,  notre  délicieux 
ténor,  —  ce  fut  autant  pour  le  plaisir  de 
voir  ces  chers  enfans  trotter  devant  nous 
avec  leur  élégance  inimitable ,  et  peut- 
être  bien  plus  encore  pour  me  trouver  en 
cabriolet  pendant  quelques  heures  au- 
près d'une  des  plus  aimables,  des  plus 
gracieuses,  des  pluâ  jolies  e^  des  plus  res- 
pectables dames  de  ma  chère  ville  natale; 
—  qiie  pour  la  misérable  considéi'ation 
d'une  selle  trop  dure ,  d'un  animal  ombra- 
geux ou  d'un  soleil  trop  ardent. 
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Le  baî  de  madame  de  Chazal  était  dans 
toute  son  animation  et  dans  tout  son 
éclat.  Depuis  de  longues  années  le  vieux 
château  de  son  mari  n'avait  retenti  de  si 
brillans  accords;  les  salles  gothiques  et 
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enfumées  avaient  perdu  le  souvenir  des 
fraîches  réunions,  des  jeunes  toilettes, 
des  tournures  élégantes.  Les  portraits  de 
famille  suspendus  aux  boiseries  sculptées 
semblaient,  dans  leur  immobilité,  stupé- 
faits que  l'on  pût  être  jeune  et  s''amuser 
si  long-temps  après  eux.  Toutes  ces  vieilles 
figures  de  graves  conseillers,  de  sévères 
mestres-de-camp,  de  nobles  dames  enchâs- 
sées dans  d'immenses  collerettes,  avec  un 
air  de  réserve  hautaine  et  de  raide  vertu, 
formaient  un  contraste  remarquable  avec 
l'abandon  naturel  de  notre  époque,  le 
laisser-aller  de  si  bon  goût,  de  nos  hom- 
mes de  la  bonne  compagnie,  les  épaules  si 
franchement  nues  de  nos  femmes  les  plus 
décentes. — L'orchestre,  venu  de  la  ville, 
jetait  sous  ces  plafonds,  silencieux  et  lu- 
gubres encore  la  veille,  toute  cette  ri- 
chesse de  notes  et  de  motifs  gracieux  que 
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les  faiseurs  de  quadrilles  savent  si  bien 
trouver  dans  les  compositions  d''Halévy, 
de  Mever-Beer,  d'Ambroise  Thomas,  d'A- 
dolphe Adam,  et  surtout  dans  les  inspi- 
rations si  françaises  de  notre  Auber,  le 
premier  encore  de  tous  nos  compositeurs 
français. 

Le  parquet  des  salles  ployait  sous  les 
pieds  de  cette  folle  et  riante  jeunesse;  les 
lustres  étincelans  se  balançaient  au-dessus 
des  fleurs.  J'aime  cette  lumière  qui  rayonne 
sur  ces  parures,  ces  robes  blanches  et  roses, 
ces  rubans  et  cette  gaze  qui  voltigent,  ces 
cheveux  qui  ruissellent  en  boucles  blon- 
des et  brunes,  cette  joie  qui  anime  toutes 
les  figures,  qui  embellit  presque  les  moins 
belles,  qui  divinise  les  plus  belles  !  En  vé- 
rité, le  bal  est  le  royaume  de  toutes  les 
femmes,  surtout  quand  il  commence.  — 
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Oh  î  qu'il  est  doux,  n''est-cc,  pas  le  souvenir 
de  ces  nuits  si  courtes  où,  pour  toute  fa- 
veur, vous  eûtes  un  sourire,  quand  se 
détourna  un  mari  jaloux;  une  main  pres- 
sée dans  la  confusion  d''un  quadrille;  un 
mot  jeté  dans  la  bruyante  reprise  des  mu- 
siciens? —  Tout  se  dit  au  bal,  ou  peut  se 
dire.  —  Et  puis,  voyez  comme  elle  rêve, 
cette  femme  angélique,  après  une  parole 
que  vous  venez  de  prononcer  à  son  oreille! 
Son  regard  est  doux  et  voilé  sous  ses  lon- 
gues paupières.  Son  bonheur  la  rend  con- 
fuse; elle  oublie  le  monde,  sa  robe  de 
dentelle,  son  collier  de  turquoises  qu'elle 
arrangea  le  soir  avec  tant  de  soin,  ses 
cheveux  en  bandeau  de  jais  sur  son  front 
si  blanc,  sa  ceinture  azurée  qui  semble 
contenir  une  taille  d'enfant,  et  son  beau 
cou  qui  ploie  si  mollement,  et  ses  épaules 
^anches,  et  tous  ces  trésors  qui  se  devir 
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nent  et  pour  lesquels  tant  d'ames  se  ven- 
draient; elle  oublie  tout;  elle  oublie 
qu'elle  est  belle...  oh!  il  faut  qu'elle  vous 
aime  bien!... 

Le  bal!  le  bal  !...  ô  femmes,  savez-vous 
bien  ce  que  c'est!... 

Le  bal  est  une  école  où  la  jeune  fille  de 
seize  ans,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  dé- 
chire, pour  la  première  fois,  le  voile  de 
céleste  innocence,  dont  toute  digne  mère 
prend  tant  de  soins  d'envelopper  son  en- 
fant. —  Le  bal  est  un  sérail,  aux  portes 
ouvertes,  où  les  femmes  demi-nues  sont 
jetées  aux  regards  avides,  aux  mains  har- 
dies, aux  paroles  qui  flétrissent!  le  bal  est 
un  bazar  de  voluptés  où  se  donnent,  s'é- 
changent, se  perdent  tout  le  bonheur, 
toutes  les  joies  intimes  de  ce  monde,  les 
saints  engagçmems  des  époux,  Içurs  révéla- 
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tions  lesplus  clièrcmcntsccrctcs,leurs  mys* 
tèreslesplus  cnivrans. — Le  bal  est  encore, 
ô  femmes!...  un  théâtre  de  prostitution  où 
Padultère  préside  depuis  la  première  scène 
j  usqu'à  la  dernière  ;  prostitution  parfumée, 
avec  un  air  de  vierge,  les  yeux  baissés,  lo 
maintien  chaste  jusque  dans  sa  nudité, 
hypocrite  qu'elle  est!  Puis,  le  monde  se 
plaint,  et  les  pères  invoquent  leurs  tètes 
blanchies,  les  époux  demandent  du  sang- 
—Et  que  veut-on  qu'elles  fassent  ces  dou- 
ces et  frêles  créatures,  sous  tous  ces  re- 
gards de  feu  qu'alluma  l'exposition  de 
leurs  charmes?  leurs  yeux  se  troublent 
aussi,  car  elles  ne  sont  pas  des  statues  de 
marbre,  les  pauvres  anges!  leur  cœur  bat 
plus  vite  sous  le  satin;  la  fièvre  bondit  dans 
leurs  artères  :  quelle  raison,  quelle  re- 
tenue a-t-on  le  droit  d'exiger  d'un  enfant 
quia  la  fièvre? — Voilà  le  bal,  ô  femmes, 
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voilà  le  bal!...  et  si  vous  trouvez  que  j'ai 
menti  dans  une  seule  de  ces  apprécia- 
tions, alors,  vous  qui  accusez  mon  austé- 
rité, dites-moi,  madame,  pourquoi  votre 
robe  tenait  à  peine  à  vos  blanches 
épaules,  à  la  dernière  soirée;  pourquoi  la 
blonde  qui  garnit  le  haut  de  cette  robe 
élégante  ne  dépassait  pas  d'une  ligne  votre 
corset? —  Vrai  Dieu!  madame,  si  vous 
voulez  que  je  vive,  vous  n'irez  plus  au 
bal!... 

Madame  de  Chazal  régnait  chez  elle  et 
sur  toute  cette  réunion  brillante  par  droit 
de  beauté,  autant  que  comme  maîtresse 
de  la  maison. ;Dans  son  œil  bleu  resplen- 
dissait la  joie  d'un  triomphe  assuré.  Cette 
femme  ne  pouvait  souAVir;  son  cœur  était 
toujours  en  repos. — Le  marquis  de  Chazal, 
son  mari,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans, 
mais  encore  plein  de  noblesse  et  de  force, 
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semblait  assis  dans  sa  confiance  conjugale 
comme  un  sénateur  de  Rome  dans  sa 
chaise  curule.  Il  s'y  serait  fait  tuer,  plu- 
tôt que  de  se  lever  à  demi,  pour  détour- 
ner le  danger.  —  Les  jeunes  gens  se  pres- 
saient à  Penvi  auprès  de  madame  de  Cha- 
zal,  et  elle  ne  pouvait  suffire  à  tous  les  en- 
gagemens  qui  étaient  implorés  pour  cette 
soirée. 

—  A  vous  la  cinquième  contredanse, 
monsieur  de  Gaillac.  —  Monsieur  de  Gar- 
beuf,  je  vous  inscris  au  numéro  six. 
—  Sept,  monsieur  de  Jallier.  —  Neuf, 
monsieur  de  Raumont. —  Uji  peu  de  trêve, 
je  vous  en  supplie^  je  ne  sais  lequel  enten- 
dre. —  Est-ce  bien  o/zseque  vous  deman- 
dez, monsieur  de  Ribeyrolle?...  Oui?  vous 
êtes  inscrit. —  Ah!  mon  cher  monsieur  de 
La  Sudrie,  je  n'ai  plus  que  la  vingt-hui- 
tième ! . . . 
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—  Nous  la  danserons,  madame,  clussë- 
je  rester  sur  pied  pendant  un  demi-siè- 
cle !.. .  répondit  ce  pauvre  La  Sudrie,  avec 
sa  galanterie  inébranlable  et  toujours  hy- 
perbolique. 

— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous 
.tenir  compagnie.  —  Que  demandez-vous, 
M.  de  Sénilhes?  —  Approchez  donc  un 
peu.  Je  viens  de  jouer  un  mauvais  tour  à 
quelqu'un  en  votre  faveur,  j''ai  encore 
seize,  dix-sept,  etc.. 

—  Pai  bien  envie  de  retenir  tout  ce  qui 
reste. 

—  En  vérité,  y  pensez-vous  ?  et  que  di- 
rait madame  de  Ballan  ? 

—  Ah!  déjà?...  dit  M.  de  Sénilhes  avec 
finesse;  mais  voici  qui  va  me  venger. 

Madame  de  Chazal  leva  les  yeux  etrou- 
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t^it  un  peu.  Le  vengeur  était  un  jeune 
homme  pâle,  d'une  figure  plus  qu'irrégu- 
lière,  mais  expressive.  Sa  taille  était  mince, 
petite,  etses  formes  grêles.  Il  avait  de  longs 
cheveux  noirs  qui  s'efforçaient  de  cacher 
le  creux  de  ses  joues;  de  très  légères  mous- 
taches brunes;  un  costume  fort  simple. — 
M.  de  Sénilhes  lui  céda  la  place,  avec  un 
serrement  de  main  affectueux. 

Le  nouveau  venu  était  M.  Robert  de 
Blanzay,  qui  se  qualifiait  artiste,  et  que 
plusieurs  de  mes  lecteurs  ont  dû  rencon- 
trer dans  le  monde,  accompagnant  sa  qua- 
lité d'adoption  d'un  titre  passablement 
aristocratique.  —  Au  premier  aspect, 
M.  de  Blanzay  ne  pouvait  paraître  qu'un 
homme  fort  ordinaire,  Il  avait  la  physio-. 
nomie  froide  et  comme  endormie;  son  œil 
gris  était  lent  et  presque  toujours  vague 
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sa  voix  de  tous  les  jours  sourde  et  creuse. 

—  Mais  à  qui  Texaminait  de  près,  cette 
nature  d^homme  épuisée,  brûlée,  en  ap- 
parence anéantie,  se  révélait  infatigable 
dans  son  énergie  et  dans  sa  pensée. —  Cet 
œil  paresseux  observait  sans  cesse,  appre- 
nait sans  relâche;  cette  voix  sombre  et 
rude  s'adoucissait,  au  simple  vouloir,  et 
devenait  plaintive,  presque  harmonieuse, 
persuasive  jusqu'à  la  perte  de  l'auditeur. 

—  Son  front  jeune  encore,  car  il  n'avait 
que  trente-trois  ans,  avait  deux  plis  étran- 
ges entre  les  deux  sourcils;  c'est  là  que  se 
pouvaient  étudier  ses  impressions  capri- 
cieuses; c'est  aussi  en  rapprochant  ces 
deux  plis  avec  force,  qu'il  comprimait  la 
pensée  rebelle,  qu'il  la  soumettait,  qu'il  la 
forçait  d'entrer  jusqu'au  fond  de  l'ame  de 
celui  ou  de  celle  qu'il  lui  plaisait  de  con- 
naître, jusqu'au  secret  le   plus  intime. 
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Terrible  faculté  qui  apporta  si  souvent  à 
son  esprit  après  l'analyse,  le  mépris,  l'hor- 
reur, et  quelquefois  aussi  une  impuis- 
sante compassion  ! 

Madame  de  Chazal  donna  son  calepin  de 
bal  à  M.  de  Blanzay,  avec  un  sourire  inef- 
fable. Il  inscrivit  son  nom  trois  fois,  lui 
dit,  avec  sa  voix  douce  qu''il  savait  pren- 
dre, une  de  ces  phrases  qui  charment  une 
femme ,  en  réveillant  en  elle  les  souvenirs 
et  les  images  d'un  bonheur  passé. 

— Vous  êtes  belle  ce  soir,  Jenny,  comme 
ce  matin,  comme  hier,  comme...  —  La 
fin  de  sa  phrase  achevée  plus  bas  se  perdit 
dans  les  longues  boucles  à  l'anglaise  de 
madame  de  Chazal  qui  répondit  par  un 
regard,  en  Thonneur  duquel  nous  brisons 
notre  plume  :  ^-de  telles  suavités  ne  |3eu' 
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vent  s'exprimer;  il  faudrait  parler  la  lan- 
gue des  dieux. 

M.  de  Blanzay  traversa  le  salon  lente- 
ment, salua  d'un  coup  d'œil,  que  personne 
n'eût  pu  traduire,  M.  de  Chazal  auprès 
duquel  il  était  en  grande  estime;  puis  il 
alla  négligemment,  et  comme  par  forme 
de  politesse,  demander  une  contredanse 
à  madame  de  Eallan.  Celle-ci  leva  ses 
grands  yeux  noirs  avec  quelque  fierté;  mais 
elle  rencontra  le  regard  fixe  et  insoucieux 
de  M.  de  Blanzav.  Elle  aussi  lui  donna  son 
calepin  et  il  s'inscrivit  une  seule  fois.  Il  se 
mêla  ensuite  auxjcunesgens  qui  formaient 
un  groupe  au  milieu  du  salon,  et  jeta  au 
travers  de  ces  têtes  ardentes  ses  paroles 
gaies,  rieuses,  folles  comme  toujours,  et 
qui  le  faisaient  accueillir  de  tous  avec  em- 
pressement. 

T.  1.  4 
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L'orchestre  sortait  de  son  repos  et  com- 
mençait les  premières  mesures  d\in  qua- 
drille nouveau,  lorsqu'un  valet  ouvrit  les 
deux  battans  de  la  porte  et  annonça:  — 
M.  le  vicomte  de  Morselle  et  M.  le  comte 
de  Chavelines  ! 

Ces  messieurs  arrivaient  en  chaise  de 
poste,  dans  leur  toilette  de  bal,  à  onze 
heures  du  soir.  —  Ils  avaient  fait  six  lieues 
par  des  chemins  affreux. 

Le  salut  de  Gaétan  de  Chavelines  pour 
madame  de  Chazal  fut  aussi  froid  que 
respectueux;  madame  de  Chazal  n''y  prit 
peut-être  pas  garde.  En  rérité  un  sourire 
errait  sur  ses  lèvres  pendant  qu'Harry  de 
Morselle  s'écriait,  en  suivant  de  son 
lorgnon  tous  les  aïeux  du  maître  de  la 
maison,  défilant  sur  les  murs  de  la  salle: 

—  Par  le  ciel!  mon  cher  Chazal,  vous 
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avez  criieurcuses  têtes  dans  votre  famille  ! 

Gaétan  se  mordit  les  lèvres  à  cette  im- 
pertinence d'Harry  et  chercha  des  yeux 
une  seule  femme ,  parmi  toutes  ces  fem- 
mes, il  Taperçut;  mais  son  regard,  à  elle, 
était  distrait  et  presque  ennuyé.  —  C"'était 
encore  madame  de  Ballan! 

Depuis  la  révélation' d'Harry,  Gaétan 
avait  passé  tout  un  mois  à"oublier  Jennyî 

Harry  parcourut,  à  la  volée,  ce  cercle 
déjeunes  têtes,  parées  de  fleurs  et  de  perles; 
son  œil  s'arrêta  peut-être  deux  secondes 
sur  une  enfant  de  seize  ans  qui  se  détour- 
na craintive,  par  instinct,  de  ce  regard, 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre.  Puis  l'é- 
légant prit  un  parti  décisif;  il  entraîna 
M.  de  Chazal  à  une  table  d'écarté  et  jura, 
par  tous  ses  sermens  les   plus  étranges 
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qu^il  voulait  lui  gagner  beaucoup  dVrgent. 

Le  bal  recommença  avec  délire ,  avec 
fureur. — Quelques  minutes  après,,  Gaétan 
tremblait  en  reconduisant  madame  de 
Ballan  à  sa  place  ;  il  y  avait  un  siège  vide 
auprès  d'elle,  il  le  prit  après  quelqu'bé- 
sitation. — C'est  que  cette  fois  il  n'avait 
pas  rencontré  une  femme  voluptueuse 
et  sans  cœur.  Déjà  un  an  auparavant,  pen- 
dant un  séjour  de  trois  mois  à  la  campa- 
gne avec  elle,  chez  une  de  ses  vieilles  pa- 
rentes, il  avait  pu  apprécier  les  mérites 
élevés  de  celte  femme  si  belle,  qui  consa- 
crait sa  vie,  sans  murmurer,  aux  soins 
de  l'homme  que  des  volontés  de  famille 
lui  avaient  imposé  pour  époux.  Jeune 
garde-malade  d''un  époux  paralytique , 
elle  accomplissait  ses  devoirs  pénibles, 
comme  uuc  tù,chG  facile;  elle  s''isolait  du 
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monde,  elle,  si  bien  faite  pour  y  régner  en 
souveraine  et  jouir  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
enivremens. — Cette  fois  elleétaitlà,  parce 
que  la  vieille  parente,  chez  laquelle  Gaétan 
Pavait  connue,  avait  exigé  ce  moment 
de  relâche  à  tous  ses  jours  d'abnégation 
et  d'ennui  ;  l'époux  paralytique  avait  lui- 
même  voulu  cette  distraction.  La  présence 
de  madame  de  Ballan  au  bal  de  madame 
de  Chazal  était  donc  une  suite  de  son 
obéissance,  pas  moins,  pas  plus  que  cela; 
—  Mais  elle  y  était  venue,  c'était  son  dé- 
but de  femme  belle,  de  femme  de  vingt 
ans  !  et  il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'elle 
était  là,  assise  sous  les  yeux  de  tous ,  que 
déjà  madame  de  Chazal  répondait  à  un 
compliment  de  M.  de  Senilhes; — Que  dira 
madame  de  Ballan?... — Quand  M.  de  Seni- 
lhes lui  avaitparlé  à  peine  un  quart  d'heure 
de  la  pluie  et  du  beau  temps  !... 
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Qu'est-ce  donc  que  la  réputation  d'une 
femme? — Moins  que  Pailc  dorée  d'un 
papillon  que  le  plus  léger  souffle  décolore, 
que  le  doigtqui  Peffleure  met  en  poussière. 

Gaétan  respirait  à  peine ,  dans  ce  voisi- 
nage si  doux.  Son  bras  froissait  presque 
les  rubans  et  la  gaze  de  la  robe  de  madame 
de  Ballan.  Un  de  ses  genoux  était  à  demi 
caché  par  les  plis  de  cette  robe  qui  cou- 
vrait un  ange  terrestre.  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  charmes  du  bal  que  cette 
gêne  délicieuse  qui  vous  met  si  près , 
quelques  instans,  d'un  objet  aimé.  Le 
bonheur  de  Gaétan  le  faisait  souffrir.  Na- 
ture ardente  et  timide,  pleine  de  violence 
et  de  respect!  Hélas!  le  respect  etla  timidi- 
té accompagnent  presque  toujours  les  gran- 
des et  profondes  passions,  mais  il  est  rare 
qu'ils  mènent  au  bonheur,  pas  plus  qu'à 
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une  catastrophe  ;  à  peu  d'exceptions  prés 
ils  s'arrêtent  en  chemin. 

Madame  de  Ballan  était  si  belle!  Sa 
taille  noble  et  élevée  était  si  souple  et  si 
fine,  ses  cheveux  bruns  et  soyeux  enca- 
draient avec  tant  d'harmonie  sa  tête  ex- 
pressive et  pleine  de  rêverie  !  Son  cou 
semblait  se  fondre  sur  ces  épaules  qui 
eussent  fait  l'admiration  d'un  artiste  et 
qui,  du  reste,  avaient  été  proclamées  les 
plus  belles,  dans  le  peu  de  réunions  aux- 
quelles elle  avait  assisté  jusqu'à  ce  jour. 
Sa  peau  d'un  blanc  plein  de  vie,  avait 
une  teinte  plus-^  hardie  que  celles  des 
blondes;  c'est  le  propre  des  brunes  et 
surtout  des  femmes  du  Midi.  Ses  sourcils 
pleins  et  comme  dessinés  par  un  peintre, 
rnalgré  leur  couleur  d'ébènc,  n'avaient 
rien  de  plus  qu'une  gracieuse  noblesse. 
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Ses  paupières  faisaient  une  ombre  au-des- 
sous de  ses  yeux,  qu''elle  n*'ouvrait  pres- 
que jamais  dans  toute  leur  grandeur.  Ils 
étaient  noirs,  ces  yeux,  comme  ceux  cPunc 
madone  italienne ,  comme  ceux  que  Mu- 
rillo ,  le  Raphaël  espagnol,  a  su  donner  à 
la  plus  suave,  à  la  plus  rêveuse  de  ses  an- 
dalouses.  Son  nez  droit  et  coquettement 
accidenté  de  méplats  et  d*'indicibles  fos- 
settes annonçait  une  intelligence  divine, 
prompte  et  disposée  aune  gaieté  railleuse, 
qu"'hélas  !  sa  destinée  comprimait  chaque 
jour.  Ses  lèvres  vives ,  comme  le  plus  pur 
corail,  n''étaient  point  fines  et  minces 
comme  celles  de  nos  jolies  femmes  du 
nord  ;  mais  leur  force  ravissante  annonçait 
la  puissance  de  ce  sang  si  beau  qui  ani- 
mait ses  joues  veloutées.  Les  beautés  choi- 
sies pour  les  harems  les  plus  somptueux 
ne  peuvent  avoir  des  charmes  d'une  na- 
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tiire  aussi  enivrante.  —  Et  sur  ces  lèvres, 
sur  CCS  traits  imaginez  un  sourire  d'enfant  ! 

Pauvre  Gaétan  !  il  eut  fallu  pour  Pamour 
de  cette  femme,  la  saisir,  l'entraîner, 
l'emporter  à  travers  le  monde  et  ne  pas 
se  dire  :  —  Que  pensera-t-on?  —  Que  sera 
l'avenir? — Que  fera-t-ellc?... 

Une  femme  de  cette  puissance  !..  Il  faut 
savoir  l'aimer,  jusqu'à  la  tuer,  plutôt 
qu'elle  ne  vous  échappe.  —  Ou  bien  ce  qui 
est  mieux,  ce  qui  est  plus  noble,  ce  qui 
est  plus  grand,  c'est  un  amour,  s'il  est 
sans  espoir,  qui  ne  doit  garder  que  le  ciel 
pour  témoin,  l'absence  pour  refuge,  le 
silence,  même  envers  celle  qui  en  est 
l'objet,  pour  inviolable  dignité. 

Gaétan,  le  noble  jeune  homme,  au  cœur 
si  accessible  aux  promptes  et  sincères 
impressions,  ne  comprenait  pas,  ne  s'é- 
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tait  jamais  dit  comment  un  homme  de  sens 
droit  mû  par  un  orgueil  bien  placé  doit  sa- 
voir maintenir  les  mouvemens  extérieurs 
de  son  ame  ;  il  aimait  depuis  trois  semai- 
nes madame  de  Ballan,  comme  il  avait 
aimé  madame  de  Chazal ,  avec  soudaineté , 
sans  réflexion;  mais  certainement,  avec 
plus  de  respect,  plus  d'exaltation,  parce 
qu'elle  en  méritait  davantage. 

Il  joignit  les  mains  et  oublia  le  bal,  il 
oublia  tous  ces  yeux  qui  pouvaient  le  voir, 
toutes  ces  oreilles  qui  pouvaient  l'enten- 
dre :  —  Mon  Dieu  !  dit-il  avec  un  accent 
d'irrésistible  vérité ,  que  vous  êtes  belle 
ce  soir!... 

Madame  de  Ballan  se  retourna  surprise 
et  ouvrit  à  demi  ses  yeux  magiques  ;  les 
traits  de  Gaétan  étaient  admirables  de 
tendresse  réelle  et  d'adoration  intime  : 
alors  elle  éprouva  le  premier  trouble  qui 
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eût  encore  agité  son  amc  si  jeune  et  si 
neuve;  et  elle  répondit,  (  pour  dire  quel- 
que chose,  mais  certes,  elle  ne  compre- 
nait pas  elle-même  ses  paroles  )  ; 

—  Cest  donc  la  première  fois  que  vous 
vous  en  apercevez?...  Puis  elle  attendit  une 
réponse  de  ce  jeune  homme  dont  tout  le 
cœursemblaitavoirpassé  dans  ces  paroles: 
—  Mon  Dieu!  que  vous   êtes  belle,  ce 
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Et  le  terrible  ennemi  de  Gaétan,  dont 
nous  avons  parlé,  ce  démon  qui  lui  fai- 
sait ombre  sans  cesse,  cette  plaie  humi- 
liante de  son  esprit,  qui  le  rendait  si 
souvent  un  homme  triste  et  inutile;  cet 
ennemi  cruel  et  invincible  le  saisit  alors 
à  la  gorge  ,  mit  sa  main  froide  sur  ses  lè- 
vres, lia  ses  mains  et  ses  pieds  avec  des 
chaînes  de  fer  :  la  timidité  frappa  de  glace 
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Tenveloppe  humaine  d'une  pensée  de  feu; 
Tarn c  resta  la  même,  ardente,  passion- 
née, expirante  sous  ses  élans  comprimés: 
Gaétan  murmura  une  phrase  commune, 
un  compliment  bannal.  —  Madame  de 
Ballan  pâlit  sous  sa  couronne  de  fleurs; 
elle  sembla  retenir  un  cri  arraché  par 
une  déception  poignante  ;  c'était  un  chant 
céleste  qui  avait  fini  par  un  refrain  de 
carrefour. 

Gaétan  comprit  cette  pâleur,  il  devina 
ce  cri  et  il  éprouva  une  humiliation  plus 
cruelle ,  une  honte  plus  afi'reuse  que  si  un 
homme  Peûtfrappé  à  la  joue  et  qu'il  n'eût 
osé  en  tirer  vengeance;  que  fsi  le 
monde  Teût  appelé  :  lâche  !...  et  qu'il  eût 
accepté  l'injure,  en  fuyant.  —  Il  cherchait 
alors  dans  cette  foule  d'hommes  quelque 
regard  hautain;  quelqu'attitude  seulement 
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douteuse;  il  eût  payé  de  sa  fortune  lé 
soupçon  de  la  plus  légère  offense.  C'était 
une  lave  brûlante  qui  voulait  rouler  ses 
flots;  un  tigre  qui  cherchait  un  homme, 
pour  le  simple  plaisir  de  le  déchirer,  afin 
de  prouver  qu''il  avait  une  force  quelcon- 
que. Gaétan  eut  un  moment  d'aliéna- 
tion. —  Mais  la  foule  des  danseurs  gaie  et 
rieuse,  se  mêlait,  se  croisait;  chacun 
avait  bien  d''autres  affaires  vraiment  que 
celles  de  son  voisin.  — Gaétan  le  comprit 
et  son  impuissance  furieuse  tomba  sous 
une  tristesse  morne ,  sous  un  mortel  ac- 
cablement. Ses  yeux  fixes  se  remplirent 
de  larmes  et  elles  roulèrent  sous  sa  main 
crispée,  sans  qu'il  songeât  à  les  retenir. 

—  Monsieur  de  Chavelines  !..:  dit  une 
voix  douce,  presqu'à  son  oreille. 

Ce  terrible  combat  n'avait  pu  entière- 
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ment  échapper  à  madame  de  Ballan.  — 
Pour  bien  s'assurer  si  elle  ne  se  trompait 
pas  encore,  elle  avait  adressé  à  Gaétan 
quelques-unes  de  ces  phrases  de  bal  sur 
la  chaleur  de  la  salle  ,  et  le  brillant  des 
parures.  Mais  il  était  resté  muet;  il  ne 
l'avait  pas  entendue.  Ce  fut  alors  qu'elle 
l'appela  par  son  nom ,  et  il  faut  que  vous 
ayez  aimé,  pour  comprendre  ce  qu'il  y 
a  d''inefFable  puissance ,  et  de  mystérieux 
magnétisme,  dans  le  son  de  votre  nom 
prononcé  par  la  bouche  de  celle  dont  vous 
rêvez. 

Gaétan  tressaillit  et  écarta  sa  main,  sans 
pouvoir  se  soustraire  à  cet  irrésistible  ap- 
pel. En  voyant  tout  ce  ravage  de  si  peu 
d''instans,  madame  de  Ballan  ne  put  re- 
tenir d'abord  un  mouvement  de  surprise  ; 
mais  uû  intérêt  touchant  fit  place  aussi- 
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tôt  à  cette  impression.  Une  femme  qui 
n'est  pas  heureuse  défend  son  cœur  et  sa 
raison  bien  plus  diflicilement  qu''unc  au- 
tre. Gaétan  fit  un  pas  immense  dans  cette 
ame  toute  de  sensibilité  et  de  dévoue- 
ment; peu  s'en  fallut  que  madame  de 
Ballan  ne  pleurât  aussi ,  et  sans  pouvoir 
s'en  expliquer  la  cause ,  seulement  parce 
que  cet  homme,  respecté  par  les  autres 
hommes,  devant  elle,  pauvre  femme!  ne 
rougissait  pas  de  redevenir  enfant. 

Ses  yeux,  si  beaux,  s'ouvrirent  dans 
tout  leur  éclat,  sur  les  yeux  humides  et 
mal  assurés  de  Gaétan.  Elle  ne  dit  pas  un 
mot  ;  son  long  regard  se  déroula  sur  lui ," 
Tenveloppa,  soyeux  et  doux  comme  un 
long  manteau  de  velours.  Gaétan  resta 
confus  et  accablé  sous  ce  bonheur  :  il 
craignait  le  réveil.  — Le  damné  venait  de 
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passer,  sans  transition,  de  Fenferan  ciel. 

Un  danseur  vint  réclamer  la  main  de 
madame  de  Ballan;  elle  se  leva  et  le  sui- 
vit presque  avec  gaieté. — Savait-elle  bien 
tout  ce  qu''elle  venait  de  faire?  —  Gaétan 
se  leva  aussi  comme  pour  arrêter  et  re- 
prendre son  bien  qui  s'en  allait,  mais 
M.  de  Blanzay  lui  fit  apercevoir,  heureuse- 
ment, qu'il  oubliait  à  sa  place  une  dan- 
seuse engagée  par  lui  pour  le  quadrille 
nouveau. 

.  Alors,  ce  jeune  homme  timide  s'éveilla 
tout-à-fait  etil  sentit  une  sorte  d'assurance 
et  d'orgueil ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ,  il  venait  de  puiser  tout  cela  dans  un 
regard.  Jamais  il  ne  fut  plus  gai  et  plus 
aimable.  Il  se  sentait  heureux  et  meilleur 
que  le  jour  précédent;  il  aimait,  comme 
frères,  tous  ces  hommes  au  milieu  des- 
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quels,  tout  à  l'iieure,  il  cherchait  un 
ennemi.  Il  eût  pressé  leur  main,  il  les  eût 
serrés  contre  sa  poitrine. 

Madame  (le  Ballan,  au  contraire^  voi- 
lait ses  yeux  plus  soigneusement  que  de 
coutume;  sa  joie,  si  elle  en  avait  une^ 
était  intime.  Son  front  seul  était  plus  ani- 
mé; sa  danse  plus  chaste,  plus  gracieuse, 
s''il  est  possible.  —  Oh  !  les  femmes  ont 
une  plus  noble  manière  de  sentir  qn''aucun 
de  nous  ! 

Mais  le  bal  s'acheva  et  Gaétan  ne  put 
se  rapprocher  de  Madame  de  Ballan  ;  une 
fois  seulement  une  place  fut  vide  auprès 
d''elle  et  le  maiheureux  jeune  homme, 
par  son  hésitation  et  sa  timidité,  encore 
invincibles,  la  laissa  usurper  par  M.  de 
Senilhes,  qui  tenait  à  prouver  à  madame 
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deChazal  combien  étaient  justes  ses  ob- 
servations. 

Les  fêtes  du  château  devaient  durer 
trois  jours.  Il  y  avait  au  programme  une 
grande  partie  de  pêche  sur  la  rivière  qui 
traversait  le  parc  ;  une  représentation  de 
trois  vaudevilles  du  Gymnase,  dans  un 
théâtre  improvisé  par  MM.  de  Sénilheset 
de  Bîanzay  ,•  enfin,  un  dernier  bal,  illumi- 
nations, feu  d'artifice  et  une  loterie  au 
profit  des  malheureux  de  l'arrondisse- 
ment. 

Les  nombreux  convives  furent^tous  lo- 
gés, avec  une  magnifique  hospitalité,  dans 
l'immense  château ,,  excepté  le  vicomte 
Harry  de  Morselle ,  qui  repartit  au  point 
du  jour,  après  avoir  gagné  trois  mille 
francs  à  M.  de  Chazal  ;  il  allait  prendre 
sa  part  d'une  course  au  clocher,  dans  un 
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département  voisin.  —  Avant  de  partir, 
lui  qui  n'avait  rien  vu  de  la  soirée,  s''ap- 
procha  de  la  maîtresse  de  la  maison  et 
lui  dit  quelques  mots  en  faveur  de  Gaé- 
tan, qui  était  peut-être  ie  seul  homme 
pour  lequel,  sans  pouvoir  s''en  expliquez- 
le  motif,  il  se  sentait  quelqu''afFection. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondit  madame 
de  Chazal  avec  une  finesse  railleuse  dont 
il  comprit  l'expression ,  je  n*'ai  pas  encore 
besoin  d"'une  demoiselle  de  compagnie. 

—  Jenny ,  ne  ferez-vous  rien  pour  votre 
maître?...  insista  Harry.  — Gaétan  est 
un  homme  de  cœur,  spirituel,  noble  et 
brave ... 

—  Jusqu'à  la  témérité  i...  interrompit 
Madame  de  Chazal,  en  faisant  une  petite 
mine  si  comique,  que  Harry  ne  put  s''em- 
pêcher  de  sourire.  Puis  il  lui  baisa  la  main 
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avec  une  galanterie  exquise,  et  partit,  en 
se  disant  : 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  puis  faire 
plus  !  —  Ce  diable  de  Gaétan  finira  par 
compromettre  mon  crédit.  —  Il  a  du  bon, 
néanmoins,  parle  ciel  !  —  Je  lui  ai  pour- 
tant assez  répété  ma  grande  maxime  ,  ré- 
sumé général  de  tout  le  code  féminin  : 
respect  en  public ,  témérité  en  tête- 
à-tête!...  —  Ce  garçon-là  est  étrange... 
fort  étrange  !..  énormément  singulier  !... 
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Lorsque  Gaétan  se  trouva  seul  dans 
Fapparteinent  qui  lui  avait  été  désigné  , 
toutes  ses  émotions  du  bal  lui  revinrent, 
comme  autant  de  gracieux  fantômes  qui 
remplirent  son  alcôve,  se  jouèrent  dans 
les  plis  de  ses  rideaux,  se  penchèrent  sur 
son  lit  pour  le  bercer  et  Pendormir  amou- 
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reusement.  Il  se  traça  un  plan  de  conduite 
admirable,  se  répéta  les  paroles  qu''il  dirait 
Je  lendemain  à  madame  de  Ballan  ;  il  pré- 
para les  occasions  qu''il  pourrait  faire  naî- 
tre, afin  d'être  plus  éloquent.  Et  certes  , 
si  en  ce  moment,  les  murs  se  fussent 
par  miracle  abaissés  devant  lui  et  qu'il 
eût  pu  arriver  jusqu*'aux  pieds  de  son 
idole,  il  eut  enfin  osé  parler.  Même  pour 
les  cœurs  timides  ,  il  y  a  un  instant  où  la 
parole  s''exhale  ,  malgré  toute  terreur  in- 
time; mais  il  faut  que  cet  instant  naisse 
en  présence  de  Tobjet  aimé,  ou  autrement 
cette  nature  impérieuse  redevient  calme; 
ces  lèvres  impatientes  redeviennent 
muettes  :  l'homme  n''est  plus  qu'un  enfant. 
Le  jour  qui  vint  à  briller  ,  quelques 
heures  après ,  éclaira  un  autre  homme 
que  le  Gaétan  de  la  veille;  ses  souvenirs 
répouvantèrent.  il  craignit  les  illusions 
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de  son  amour.  Il  chercha  à  se  persuader  à 
lui-même  que  sa  présomption  Tavait 
trompé.  Ce  regard  de  madame  deBallan 
qui  Pavait  poursuivi  jusque  dans  ses  rêves, 
en  vérité  il  le  prenait  aussi  pour  un  rêve. 
Toute  cette  force  du  moment,  cette  grande 
énergie  de  l'exaltation  présente ,  tout 
s'était  évanoui,  excepté  son  amour  pro- 
fond, extrême  ;  mais  timide,  inquiet,  sans 
pouvoir. 

Et  il  crut  avoirfait  un  effort  moral  au- 
dessus  de  toute  combinaison  humaine, 
quand  il  eut  renoncé  à  une  idée  qui  s'était 
présentée  plus  d\me  fois  à  son  courage  lan- 
guissant :  celle  de  prendre  la  fuite  et  de 
renoncer  à  cette  femme  dont  le  seul  as- 
pect allait  désormais  le  faire  trembler. 
Gaétan  se  mit  à  une  table,  prit  une  plume, 
avec  cet  air  de  sublime  résolution  que  doit 
avoir  un  grand  coupable  qui  va  signer  l'a- 
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veu  d'une  criminelle  conspiration  contre  la 
tranquillité  de  Félat.  Puis  en  écrivant ,  sa 
pensée  redevint  plus  libre,  plus  forte , 
plus  courageuse;  son  cœur  prit  le  dessus 
sur  sa  faible  tête.  Son  ame  tout  entière 
s^exhala,  plaintive,  ardente,  passionnée, 
sans  trop  de  désordre  comme  aussi  sans 
craintive  retenue  :  madame  de  Ballan 
n"'était  pas  là  pour  le  voir  écrire;  il  était 
seul  avec  son  amour. 

Voici  la  lettre  de  Gaétan  : 

((  Je  vous  aime,  Angéline,  vous  le  savez 
de  cette  nuit,  et  moi-même,  le  savais-je 
depuis  plus  long-temps?  Oh!  ce  n''était 
pas  assez  que  de  vous  aimer,  il  fallait  vous 
le  dire  et  cette  parole  qui  mourait  sur 
mes  lèvres,  cVst  la  première  que  je  veux 
écrire,  c'est  celle  que  vos  yeux  verront 
d''abord,  car  vous  eussiez  pu  jeter  cette 
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lettre  loin  de  vous,  sans  Tavoir  comprise, 
sans  savoir  toute  ma  pensée,  toute  mon 
ame  ;  et  à  présent  vous  Tavez  lu,  vous  le 
savez  :  je  vous  aime  ! ...  Ce  n"'est  pas  ce  que 
vous  direz,ce  que  vous  ferez,  qui  m'effraie; 
je  n*'ai  eu  qu''une  terreur,  celle  de  n'être 
pas  compris.  Et  maintenant,  vous  me  com- 
prenez n'est-ce  pas .^  Mon  Dieu!  que  je 
voudrais  avoir  un  instant  de  calme,  un 
seul  instant  pour  vous  dire,  de  manière  à 
ne  pas  vous" déplaire,  toutceque  je  souffre, 
tout  ce  qu''il  y  a  de  doux  et  d''amer,  d''heu- 
reux  et  de  désespérant,  de  respect  et  de 
délire  dansPadorationquevous  m'inspirez. 
—  Angéline,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
confondez  pas  avec  tous.  Je  ne  suis  pas 
un  fat,  moi,  un  homme  vain  et  sans  cœur. 
Je  ne  vous  demande  pas  le  bonheur  aux 
dépens  de  votre  repos.  Ce  que  je  veux, 
c'est  que  vous  sachiez  que  je  vous  aime, 
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et  qu''en  me  le  pardonnant,  vous  ayez 
pitié  de  moi.  Priez  le  ciel  qu'il  me  guérisse, 
priez,  ange  si  chaste,  et,  que  je  ne  vous 
voie  plus,  si  vous  voulez  être  exaucée.  Oh! 
quelle  fièvre,  mon  Dieu!  que  celle  qui 
brûle  ma  tête  en  ce  moment  !  Je  tremble 
en  pensant  que  cVst  vous,  vous,  Angéline, 
dont  le  regard  est  si  noble ,  si  pur,  qui 
lirez  ces  folles  paroles,  que  je  regrette, 
que  je  voudrais  retenir,  car  il  se  peut 
qu'elles  soient  trop  hardies,  et  je  les 
trouve  froides,  sans  force,  sans  vérité. 

(f  Ângéîine,  demain  peut-être  vous 
détournerez-vous  de  moi,  mécontente  et 
indignée...  Oh!  sans  doute,  vous  le  ferez. 
Et  je  ne  trouverai  pas  un  mot  d'excuse, 
pas  un  seul  moyen  d'expiation.  Je  serai, 
comme  je  Tai  été  un  instant  à  ce  bal , 
tremblant  et  accablé  sous  ce  regard  froid 
qui    tue.    Vous  êtes    si  haut,  et   vous  le 
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savez  si  bien,  que  pour  arriver  jusqu'à 
A^otre  indulgence  pour  une  passion  com- 
prise et  digne  de  respect  plutôt  que  de 
mépris,  il  faudrait  être  plus  qu''un  homme, 
plus  qu'un  ange,presqu''un  Dieu  !  — Aussi, 
c'est  parce  que  je  ne  suis  pas  en  votre 
présence  que  ma  plume  ne  s'échappe  pas 
de  mes  mains.  Je  trouve  la  force  d'élever 
ma  voix  jusqu'à  vous,  parce  que  vous  ne 
me  verrez  pas  pâlir,  et  faible,  comme  un 
enfant ,  tomber  sur  mes  genoux,  perdu 
dans  ma  douleur,  dans  mon  amour,  qui 
devant  vous  n'auraient  plus  d'expressions. 
«  Et  cependant  votre  âme  estgénéi  euse; 
il  y  a  en  vous  une  bonté  céleste  qui  n'existe 
peut-être,  chez  aucune  autre  femme  à  un 
si  haut  degré.  Oh  !  merci  de  cette  com- 
passion si  douce,  qui,  cette  nuit,  a  séché 
les  premières  larmes  qu'une  femme  ait  vu 
couler  de  mes  yeux.  Vous   avez  compris 
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qu'une  grande  puissance  d'ainoui  et  (["'ou- 
bli de  soi-même,  devait  être  la  mère  dVnie 
pareille  faiblesse.  Je  ne  crains  de  vous  ni 
raillerie,  ni  froideur  insultante;  à  vous,  je 
pardonne  de  m'avoir  vu  ainsi.  —  Vous  me 
plaindrez  et  ne  m'aimerez  pas,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  trouve  dans  cette  triste  pensée 
une  ineflable  douceur.  — Oh  !  c'*estqueje 
vous  aime,  Angéline,  avec  une  telle  pure- 
té, avec  un  respect  si  grand,  avec  une  exal- 
tation si  sainte,  que  je  suis  à  genoux  de- 
vant mon  idole,  humble  et  résigné.  Je 
sais  que  je  n''en  dois  attendre  ni  paroles  , 
ni  retour  et  je  reste  à  ses  pieds  et  je  ne 
lui  demande  pour  toute  grâce  que  de  ne 
pas  me  chasser  du  temple,  que  de  me 
permettre  de  l'adorer  en  silence  ,  ignoré 
dans  la  foule,  seul  avec  mon  amour. 
f(  Une  heure  de  bal  a  décidé  de  mavie; 
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ce  n'est  point  une  expression  de  jeune 
homme,  une  exagération  de  mon  délire  ; 
je  sens  ce  que  je  dis  et  je  me  croirais  in- 
fâme de  hasarder  une  telle  parole  ,  si  je 
n'étais  pas  sûr  de  ma  pensée.  Cette  con- 
viction est  si  grande  et  si  forte,  contre  le 
doute  le  plus  absolu,  contre  vous-même, 
que  je  ne  sais  en  vérité  si  j'attache  quel- 
que prix  à  ce  qu''elle  passe  dans  votre  ame. 
Ce  qui  m''importe,  c'est  que  je  dise  vrai  ;  et 
j'^éprouve   l'impérieux  besoin  d''exprimer 
ce  que  je  sens,  moins  pour  vous  que  pour 
moi.   —  Oh  î  si   Dieu  eût  voulu  que  votre 
mère  vécût  encore,  votre  mère  sainte  et 
tendre  :  cette  mère  si  fière  de  sa  fille...  si 
Dieu  Teût  voulu!...  jamais  ce  secret  dou- 
loureux et  sans  espoir  ne  fut  arrivé  jus- 
qu'à votre  oreille.  Jamais  un  mot  de  mes 
lèvres,  jamais  un  regard  de  mes  yeux  !... 
A  elle,  à  elle  seule,  la  chaste  confidence  du 
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dévouement  de  ma  vie ,  d''un  amour  venu 

par  une  volonté  divine.  Elle  eût  écouté, 

en  pleurant ,  mes  plaintes  et  les  élans  de 

mon  cœur  brisé  ;  elle  m'aurait  aimé  iVngé- 

line  ,  pour  tout  Pamour  que  j'aurais  caché 

à  sa  fille  ;  elle  m'aurait  peut-être  dit ,  un 

jour:  ((   Hélas!  pourquoi  êtes-vous  venu 

trop  tard?  »  Mais  certes  elle  n''eût  jamais 

pu  me  dire  :   «  Pourquoi  aimez-vous  ma 

filie?  »  On  ne  demande  pas  la  raison  d'aune 

harmonie  sublime ,  ni  la  démonstration 

d'une  vérité  souveraine  ;  on  ne  demande 

pas  à  celui  qui  croit  à  Fexistence  des  an- 

geS;  pourquoi  il  veut  aller  au  ciel!... 

((  Hélas  !  ce  que  je  veux,  le  sais-je  moi- 
même  ?  Ma  pensée  est  pleine  de  votre 
image,  de  votre  grâce  divine,  de  votre 
voix  si  suave,  de  votre  regard  si  fier  et  si 
doux!  Ce  que  je  veux,  sans  doute  ,  c'est 
qu'il  en  soit  toujours  ainsi  ;   car  je  sens 
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que  je  ne  pourrais  vivre  à  présent , 
sans  cette  extase  constante,  sans  cette 
enivrante  contemplation.  C'est  un  rêve 
gracieux  qui  se  prolonge  après  le  réveil, 
et  je  n'aspire  pas  à  une  plus  vivante  réalité. 
Une  parole  d'amour  de  votre  bouche  me 
ferait  peur  ;  la  pensée  d''un  bonheur  plus 
grand  encore  me  tuerait  sur  place!  n'est- 
ce  pas  là  un  amour  qui  mérite  qu'on  le 
souffre? Y  a-t-il  l'ombre  de  l'offense  dans 
cette  passion  que  je  n''ai  pu  vaincre  et  qui 
n''a  d'écho  que  dans  mon  cœur?  » 

G.  de  Ch. 

Quand  cette  lettre  fut  écrite,  Gaétan 
sortit  de  sa  chambre ,  afin  de  remplir  le 
dernier  acte  d'une  résolution  si  en  dehors 
de  son  indécision  naturelle .  Comme  il  pas- 
sait devant  Tappartement  de  madame  de 
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Ballan ,  il  en  vit  sortir  sa  jçune  femme 
de  chambre  qu'il  appela  assez  hardiment. 
Il  tenait  un  roman  nouveau  à  la  main, 
dans  lequel  il  avait  placé  sa  lettre. 

—  Votre  maîtresse  est-elle  chez  elle  ? 
dit-il  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune 
fille  un  peu  étonnée  ;  mais  madame  est 
encore  couchée. 

—  Tenez!  dit-il,  c'est  un  livre  qu''elle 
m"'a  demandé;  —  elle  est  seule,  n"'est-ce 
pas? 

—  Certainement,  monsieur,  que  ma- 
dame est  seule,  répondit  la  soubrette 
avec  un  petit  air  de  dignité  ofFensée;  j'ai 
dit  à  monsieur  que  madame  était  cou- 
chée. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  vous  êtes 
jolie  comme   un   ange,    dit   en  souriant 
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Gaétan,  et  en  lui  remettant  son  livre.  — 
Merci,  ma  belle  enfant  de  votre  complai- 
sance. 

Gaétan,  ne  vit  qu''une  seconde  cette 
porte  entr''ouverte  et  il  aperçut  sur  un 
divan  cette  robe  de  bal,  ces  fleurs  qui 
paraient  hier  la  tête  de  madame  de 
Ballan,  et  sur  le  tapis,  ces  petits  souliers 
de  satin,  qui  semblaient  appartenir  à  un 
enfant.  Il  resta  là,  quand  la  porte  fut  fer- 
mée, immobile,  absorbé,  jusqu''àce  qu'un 
léger  bruit  qui  se  fit  dans  le  corridor  ré- 
veilla de  cette  extase,  et  alors  il  s'enfuit 
dans  le  parc. — La  matinée  était  pluvieuse; 
il  n'y  prit  pas  garde. 

11  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  dans 
ces  allées  si  tristes  l'hiver,  quand  il  n'y  a 
plus  une  seule  feuille  aux  arbres.  Il 
tombait  une  pluie  fine  (jui  eût  glacé  un 
autre  front  que  celui  du  jeune  promeneur. 

T.  I.  6 


—  En  ce  moment  il  pensait  que  sa  lettre 
était  lue,  sa  lettre  qui  l'effrayait  mainte- 
nant et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  reprendre. 

—  Et  puis  il  se  disait  qu''Angéline  ne  pou- 
vait être  irritée;  il  revoyait,  par  la  pensée, 
ce  regard  inexprimable  qui  savait  si  bien 
pardonner  l'amour,-  il  entrait  dans  cette 
chambre  qu'il  n'avait  fait  quVntrevoir. 

—  Elle  était  là  couchée,  gracieuse  dans 
sa  pose  et  dans  son  abandon,  plus  gracieuse 
encore  que  debout.  Sa  lettre,  il  croyait  la 
voir  devant  ses  yeux.  — 11  lui  semblait 
qu''Angéline,  après  cette  lecture,  restait 
rêveuse  plus  qu'offensée,  pensive  plus  que 


sévère. 


Gaétan  avait-il  raison  ?  devinait-il  bien 
Angéline?  —  Que  sais-je  ! 

Quel  est  celui  qui  peut  se  vanter  au 
monde  d'avoir,  une  seule  fois,  lu  claire- 
ment dans  le  cœur  d'une  femme,  dans  ce 
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livre  mystérieux  et  voilé,  dont  les  pages 
sont  écrites  en  caractères  trop  fins  et  trop 
étranges  pour  que  laj  eunesse  ait  la  patience 
de  les  traduire  et  de  les  deviner  un  à  un  ?.. 
—  Quant  à  la  vieillesse,  qui  atant  de  peine 
à  lire  dans  un  livre  ordinaire,  elle  perdrait 
dans  celui-ci  le  peu  de  vue  qui  lui  reste  ! . . 
Gaétan  rentra  au  château,  quand  la 
cloche  du  déjeûner  se  fit  entendre.  —  Ses 
cheveux  ruisselaient  de  la  pluie  qu''ils 
avaient  reçue;  ses  habits  étaient  trempés 
outre  mesure.  —  Il  alla  s'asseoir  à  la  place 
qui  lui  était  indiquée  ,  sans  s'apercevoir 
de  rétrange  effet  qu''il  produisait. — La 
jolie  comtesse  de  Sénilhes  que  le  sort  lui 
avait  donnée  pour  voisine,  se  leva  toute 
effrayée  à  son  approche ,  et  s'enfuit  à 
l'autre  bout  de  la  table  auprès  de  M.  de 
Blanzay,  à  qui  elle  donna  pour  raison  de 
cette  irruption  soudaine,  le  peu  d'habitude 
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qu'elle  avait  de  se  trouver  côte  à  côte  avec 
un  barbet  sortant  du  marais.  —  M.  de 
Blanzay  s''applaudit  galamment  de  cet  in- 
cident, puis  il  rapprocha  les  plis  de  son 
front  inquisiteur  et  l'aspect  de  Gaétan  de 
Chavelines  Tamena  à  promener  ses  re- 
gards sur  toutes  les  femmes  de  ce  cercle 
élégant.  —  Il  y  en  avait  une  qui  causait 
vivement  et  avec  toutes  les  apparences  de 
la  gaîté,  avec  le  maître  de  la  maison  et  qui 
ne  jeta  pas  un  seul  regard  du  côté  de 
Gaétan.  C'était  Angéline.  M.  de  Blanzay 
sourit,  passa  légèrement  la  main  sur  son 
front  dont  les  plis  s''effacèrent  :  il  n'avait 
plus  rien  à  apprendre. 

Gaétan  ne  revint  à  lui  complètement 
qu'après  le  déjeûner  et  alors  s'apercevant 
du  ridicule  de  son  extérieur,  il  se  sauva 
dans  sa  chambre  pour  changer  de 
costume. 
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Là  ses  terreurs  le  reprirent;  il  ne  savait 
pas  encore  la  contenance  que  madame  de 
Ballan  avait  pu  avoir  en  sa  présence;  il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  porter  les  yeux  de 
soncôté,pendantqu'*avaitduré  le  déjeûner. 

—  Un  petit  coup  frappé  légèrement  à 
sa  porte  vint  mettre  un  terme  à  ses  inter- 
minables et  renaissantes  conjectures.  — 
C'était  la  femme  de  chambre  dWngéline. 

—  Madame  vous  renvoie  voire  livre, 
monsieur,  lui  dit-elle;  elle  le  connaissait 
déjà,  mais  elle  en  avait  oublié  le  titre. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  s'est  re- 
tirée chez  elle?  demanda  Gaétan,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Oh!  non,  monsieur,  elle  est  montée, 
il  y  a  un  instant;  mais  elle  vient  de  re- 
descendre au  salon. 

Gaétan,  dès  qu''ii  fut  seul,  ouvrit  son 
livre  avec  hésitation.  II  v  avait  une  lettre!.. 
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et  ce  n'était  pas  la  sienne.  — C'était  une 
réponse.  —  II  tremblait  en  brisant  le 
cachet;  son  cœur  ne  battait  plus,  sa  poi- 
trine manquait  de  souffle;  il  s"'appuya 
contre  le  mur,  car  il  serait  tombé;  et  ses 
yeux  parcoururent  long-temps  le  papier 
qu'il  avait  devant  lui,  sans  pouvoir  deviner 
un  mot,  sans  voir  autre  chose  que  des 
lignes  régulières.  Sa  vue  se  serait  perdue 
sur  cette  lettre,  s'il  ne  se  fut  éveillé  en- 
fin de  cette  hallucination.  La  lettre  de 
madame  de  Ballan  était  courte.  Ce  qu*'elle 
signifiait ,  à  qui  appartiendra-t-il  d''en 
juger? 

('  Je  veux  croire,  Monsieur  ,  que  vous 
regrettez  déjà  la  méprise  que  vous  avez 
faite.  Si  je  n'avais  la  conviction  que 
vous  avez  simplement  obéi  à  un  mouve- 
ment  irréfléchi   en    m'écrivant,   j'auiais 
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pris  moi-même  une  autre  mesure  à  votre 
égard.  Je  ne  veux  ni  ne  peux  ajouter  foi 
à  des  sentimens  qu'ail  me  serait,  dans  tous 
les  cas,  interdit  d''approuver.  Vousn''auriez 
pas  du  oublier  que  je  n''ai  donné  le  droit 
à  personne  de  douter  de  ma  fermeté  dans 
les  devoirs  que  je  me  suis  imposés;  je 
tiens  à  ces  devoirs,  Monsieur,  non  seule- 
ment par  honneur,  mais  aussi  par  un 
attachement  profond,  croyez-le  bien,  pour 
celui  auquel  je  me  suis  dévouée. 

A.   DE  B.    » 

Après  cette  lecture,  Gaétan  se  meurtrit 
le  front  de  ses  poings;  —  et  pourtant  une 
pensée  traversa  son  esprit:  madame  de 
Ballan  avait  gardé  sa  lettre  !... — Mais 
cette  pensée  fit  bientôt  place  à  un  profond 
découragement. 
— J''atteste  le  ciel  qu'en  pareil  cas,  j''eusse 
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mis  à  l'instant  mon  plus  bel  habit,'  en 
signe  de  réjouissance;  —  si  je  n'eusse 
attaché  des  fleurs  à  mon  chapeau;  —  ou 
crié  par  la  fenêtre  quelque  vivat  sédi- 
tieux. 

Gaétan  rejoignit  enfin  les  nombreux 
convives;  il  était  sombre  et  taciturne  ,  on 
ne  s''occupa  guère  de  lui.  —  La  pluie 
avait  cessé  et  Ton  se  préparait  à  la  grande 
pêche  qui  devait  avoir  lieu.  Mais  comme 
le  temps  était  frais,  toutes  les  dames  ré- 
clamèrent leurs  pelisses  etleurs  manteaux. 
Ce  fut  pendant  quelques  instans  un  em- 
pressement tumultueux  de  la  part  des 
hommes  à  envelopper  soigneusement 
toutes  ces  tailles  gracieuses  et  charmantes, 
et  dans  ce  seul  fait,  en  apparence  si 
simple  et  si  ordinaire ,  que  d''histoires  à 
démêler!  que  de  mystères  mis  au  jour 
pour  Pœil  de  Tobservateur  !  C'était  à  qui 
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devinerait  la  pelisse  ouïe  boa  de  Tobjet 
aimé;  et  à  la  manière  dont  le  service  était 
rendu,  on  aurait  deviné  aussi  si  le  service 
était  payé  déjà,  ous'il  attendait  encore  son 
prix. — M.  deSénilhes  tenait  le  manteau  de 
madame  de  Ballan  avec  une  soumission 
et  un  respect  qui  mettaient  à  découvert 
le  peu  de  progrès  de  ses  espérances; 
tandis  que  celle-ci,  debout  devant  la  che- 
minée, chauffait  avec  distraction  le  bout 
de  ses  petits  pieds  déjà  enfermés  dans  des 
brodequins  fourrés.  — Gaétan  regardait, 
par  une  fenêtre,  une  volière  qu*'ilne  voyait 
pas  et  il  tournait  le  dos  à  madame  de 
Ballan. 

Une  voix  alors  appela  M.  de  Sénilhes 
qui,  dans  son  embarras,  osa  interpeller 
la  jolie  rêveuse.  Angéline  répondit  par  un 
regard  froid  ;  et  apercevant  son  manteau: 

—    LaisseZj    monsieur,   dit-elle,    je  le 
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mettrai    moi-même  clans    un    instant!... 

M.  de  Sénilhes  laissa  le  manteau  et  s'en 
alla,  tout  décontenancé,  du  côté  où  on 
l'appelait.  Gaétan  s''obstinait  à  regarder 
la  volière. 

Et  tout  le  monde  sortit ,  et  Angéline  ne 
quittait  pas  la  cheminée. 

Un  seul  homme  jeta  un  coup  d'œil  der- 
rière lui:  M.  deBlanzay. —  Il  revint  alors 
sur  ses  pas ,  feignit  de  chercher  ses  gants 
qu'il  avait  dans  sa  poche  et  renversa  deux 
fauteuils  à  grand  bruit.  —  Gaétan  se  re- 
tourna presque  effrayé  ;  madame  de  Bal- 
lan  fit  un  petit  cri.  —  M.  de  Blanzay  s'ex- 
cusa gaiement,  prit  le  manteau  d'Angé- 
line  qu'il  jeta  au  nez  de  Gaétan  stupéfait 
et  s'enfuit  en  criant  : 

—  Dépêchons!  dépêchons  !...  il  n'y  aura 
plus  de  places  dans  les  barques  !... 

C'était  un   assez  singulier  tableau:  — 


Madame  de  Ballaii  immobile  devant  Gaé- 
tan, les  yeux  baissés,  le  teint  un  peu  ani- 
mé et  fort  embarrassée  évidemment,  car 
voilà  dix  fois  qu''elle  s''obstinait,  sans  suc- 
cès, à  mettre  son  gant  droit  à  la  main 
gauche.  —  Gaétan  de  son  côté,  tremblant 
comme  un  roseau,  pâle  et  chancelant, 
tenant  toujours  le  manteau  qu'ion  lui  avait 
si  inopinément  confié. 

Angéline  rompit  la  première  ce  silen- 
cieux tète-à-tête  ;  elle  fit  un  pas  pour 
prendre  son  manteau  et  alors  Gaétan 
trouva  la  force  de  le  lui  placer  sur  les 
épaules.  Mais  il  mit  dans  ce  soin  une  si 
admirable  gaucherie,  que  madame  de  Bal- 
lan  fut  obligée  de  s"'en  mêler.  Leurs  doigts 
se  rencontrèrent  dans  cette  œuvre  si  dif- 
ficile ;  et  Gaétan  porta  aussitôt  à  ses  lèvres 
sa  main  qu'avait  effleurée  la  main  de  ma- 
dame   de   Rallan.  —  Celle-ci  vit  dans  la 
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glace  de  la  cheminée  ce  mouvement  pas- 
sionné et  elle  rougit  singulièrement. 

—  Oh  !  pardon  !...  murmura  faiblement 
Gaétan  derrière  elle. 

—  Laissez-moi!...  dit  Angéline  d'*une 
voix  altérée  où  Ton  devinait  des  larmes. 

Alors  rentra  soudainement  M.  de  Blan- 
zay  ;  Gaétan  s'élança  à  sa  rencontre.  An- 
géline leur  tournait  le  dos. 

M.  de  Blanzay  passa  son  bras  sous  celui 
de  Gaétan  et  ils  sortirent  ensemble  sans 
échanger  un  mot.  — Avant  de  rejoindre  les 
pêcheurs,  M.  de  Blanzay  s'arrêta  et  prit 
affectueusement  la  main  de  son  com- 
pagnon : 

—  Remettez-vous,  monsieur  de  Chave- 
lines,  lui  dit-il;  si  je  ne  me  crois  pas  de 
droit  à  vos  secrets,  à  plus  forte  raison  ne 
faut-il  pas  en  faire  imprudemment  une 
confidence  publique. 
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Gaétan  lui  serra  vivement  la  main  et 
le  remercia  de  son  intérêt  avec  une  sin- 
cérité visible. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  me  per- 
mettre aucun  avis,  poursuivit  M.  de  Blan- 
zay;si  vousavezunami>  M.  deChavelines, 
un  ami,  sur  le  cœur  duquel  vous  puissiez 
compter,  c'est  en  ce  momentqu''il  vous  est 
nécessaire. 

Gaétan  se  tut.  S'il  eut  écouté  son  cœur, 
si  une  noble  discrétion  n'eût  pas  retenu 
sa  confiante  reconnaissance,  il  n'eut  pas 
eu  lieu  de  s'en  repentir.  — Ces  messieurs 
rejoignirent  les  autres  invités.  Gaétan  fut 
presque  gai  et  se  mêla  assez  activement 
à  la  pêche  pour  que  personne  ne  songeât 
à  Texaminer.  —  Madame  de  Chazal  seule 
lui  demanda  très  haut  ce  qu'il  avait  fait  de 
madame  de  Ballan;  et  M.  de  Blanzay 
répondit  pour  lui,  de  Pair  le  plus  naturel, 
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{{ue  madame  de  Ballan  venant  d'avoir  un 
long  rhume  (ce  que  tout  le  monde  savait), 
il  avait  pris  le  droit,  en  sa  qualité  du  plus 
raisonnable  de  tous ,  de  lui  défendre  im- 
périeusement la  promenade  sur  Peau. 

Madame  de  Chazal  se  mordit  les  lèvres 
avec  dépit;  la  réponse  de  M.  de  Blanzay 
voulait  dire  qu'elle  n''eût  plus  un  mot  à 
ajouter. 


IV 


M.  de  Blanzay  était  un  homme  qui  ac- 
ceptait le  monde  tel  qu'il  est.  —  Gaétan 
de  Chavelines  eût  voulu  rendre  le  monde 
meilleur,  et  il  ne  le  comprenait  pas  en- 
core. —  Le  vicomte  de  Morselle  nVspi- 
rait  qu'à  faire  de  la  société  une  chose  pire 
peut-être  qu'elle  n'est;  il  méprisait  les 
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hommes,  les  haïssait  d''une  haine  mor- 
telle; se  jouait  de  ce  monde,  lui  crachait 
à  la  face.  Il  ne  connaissait  les  hommes 
que  par  leurs  plus  hideuses  exceptions. 

M.  de  Blanzay  mérite  quelques  pages, 
pour  être  bien  apprécié,  car  si  je  ne  me 
trompe,  dans  ces  trois  difFérentes  maniè- 
res de  voir,  la  sienne  était  la  plus  raison- 
nable. 

Il  lui  arriva  une  aventure,  dans  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse,  qui  exerça 
sur  sa  vie  une  loncue  influence.  Ce  fut  son 
apprentissage  de  la  vie  réelle  ;  il  ne  le  paya 
sans  doute  pas  trop  cher.  Mais  la  raison  ne 
s''apprend  pas  dans  les  écoles;  il  faut  vivre 
parmi  les  fous  pour  apprécier  la  sagesse. 
Le  jour  où  M.  de  Blanzay  ouvrit  les  yeux, 
pour  la  première  fois, à  la  vérité  de  tout 
ce  qui  Pentourait,  il  n''en  conçut  ni  plus 
de  défiance,  ni  plus  de  mépris  pour  son 
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espèce;  il  se  contenta  de  se  dire  :  je  sau- 
rai vivre  maintenant! 

Et  en  effet  il  sut  vivre  ;  plein  d''indul- 
gence  pour  les  moins  éclairés,  bienveil- 
lant pour  tout  homme  de  cœur,  sans 
crainte  des  méchans  au  milieu  desquels 
il  passait,  il  sut  vivre  aussi  heureux  qu''on 
peut  Fètre  en  ce  monde;  il  était  assez  fort 
pour  cela. 

M.  de  Blanzay  perdit,  de  bonne  heure, 
un  père  qu'il  adorait.  Il  resta  aux  mains 
et  à  l'autorité  d'une  mère  de  trempe  peu 
commune,  noble  et  fier  caractère  qui  n'a- 
vait jamais  su  mollir,  même  dans  ses  plus 
tendres  affections  de  mère.  M.  de  Blanzay, 
dans  sa  première  jeunesse,  était  d'une  na- 
ture aimante  etdouce,  refroidie  sansdoute 
par  la  sévérité  de  son  éducation,  mais  sin- 
gulièrement portée  aux  pensées  rêveuses,  à 
une  exaltation    intime   qu'il   cachait  au 
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fond  de  son  ame,  avec  un  soin  persévé- 
rant. 

Bien  des  femmes  firent  battre  son  cœur 
avant  qu'il  dit  à  une  seule  :  je  vous  aime  ! 
Bien  jeune,  il  savait  que  sur  ce  grand  nom- 
bre ^  il  y  en  avait  peu  de  qui  il  put  être 
compris;  il  craignit,  toute  sa  vie,  le  ridi- 
cule, d*'une  manière  peut-être  un  peu  ou- 
trée, mais  qu''importe  !  s''il  réussit  à  Tévi ter, 

La  première  jeune  fille  à  laquelle  il  osa 
se  confier  méritait  assurément  cette  dis- 
tinction; elle  était  d'une  admirable  pureté 
de  cœur  et  d'esprit,  d'aune  intelligence 
élevée,  d'une  sensibilité  parfaite  et  surtout 
d'une  franchise  naïve  qui  eût  pu  rivaliser 
avec  la  conscience  de  l'homme  le  plus 
rempli  d''honneur. 

Rosette  Leblanc,  fille  d'un  médecin  de 
village,  avait  su  exciter  même  les  sym- 
pathies peu  impressionnables  de  la  com- 


tesse  de  Blanzay.  Elle  venait  passer  au 
château  presque  toute  la  belle  saison, 
pendant  que  M.  de  Blanzay  terminait  ses 
études  au  collège  de  la  ville  prochaine.  La 
vieille  dame  se  plaisait  à  la  vue  de  cette 
jeune  et  jolie  fille,  si  douce  et  si  sou- 
mise; etquand  son  fils  arrivait  aux  vacan- 
ces remplacer  auprès  d''elle  cette  chère 
enfant,  il  entendait  son  éloge  chaque  jour 
et  des  regrets  pour  son  absence.  Plusieurs 
fois  le  jeune  homme  se  rencontra  une 
heure  ou  deux  avec  cette  gracieuse  per- 
sonne, et  chaque  fois  Fimpression  qu''ilen 
reçut  se  grava  plus  profonde  dans  son 
cœur,  d''abord  à  son  insu. 

Mais  la  fin  des  études  classiques  arriva 
pour  M.  de  Blanzay;  il  fut  décidé  qu'il 
irait  compléter  son  éducation  à  Paris.  On 
s''occupa  au  château  de  confectionner  tout 
ce  qui  était  nécessaire  à  réquipementd''un 
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jeune  étudiant.  Madame  de  Blanzay,  tou- 
jours souffrante  et  peu  propre  à  des  soins 
pareils,  appela  sa  jeune  compagne  auprès 
d'elle,  pour  surveiller  les  travaux  des  ou- 
vrières et  aussi  donner  ses  avis. —  Rosette 
Leblanc  et  Robert  de  Blanzay  se  trouvè- 
rent tous  les  deux  sous  le  même  toit  pour 
la  première  fois;  ils  passèrent  ensemble 
deux  mois,  deux  mois  sans  se  quitter,  sans 
se  perdre  de  vue  un  seul  instant,  souvent 
seuls,  à  la  campagne,  le  soir  sous  les  grands 
arbres,  par  ces  dernières  soirées  d'été  qui 
sont  si  belles,  et  qui ,  à  elles  seules,  fe- 
raient naître  Tamour,  sans  objet. 

Un  jour  Robert  de  Blanzay,  qui  n''avait 
pas  dormi  de  la  nuit,  se  leva  aux  premiers 
rayons  du  soleil;  puis  il  courut  tout  ému 
à  sa  table  de  travail  et  il  écrivit  sur  un 
petit  coin  de  papier,  bien  fin,  bien  blanc, 
le  billet  suivant  : 
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t(  Je  jure  sur  Phonueur,  cl  par  la  mé- 
moire de  mon  père  ,  que  je  n\iurai  ja- 
mais d''autre  femme,  en  légitime  mariage, 
que  Rosette  Leblanc. 

Robert  de  Blanzay.» 

Quand  il  eut  fini  ces  trois  lignes,  il  se 
prit  à  trembler,  car  maintenant  il  fallait 
les  faire  lire ,  et  depuis  un  mois  qu'ils  se 
connaissaient,  Robert  et  Rosette  ne  s''é- 
taient  pas  dit  un  seul  mot  d'amour.  — 
Voyez  Tadmirable  instinct  cependant  ! 
Robert  n''en  était  pas  moins  sûr  qu'il  serait 
compris.  Il  avait  dix-neuf  ans  ;  Rosette  en 
avait  dix-sept.  —  Robert  était  le  plus 
discret  des  hommes;  Rosette  la  plus  pure 
des  jeunes  filles.  —  Quand  Robert  levait 
son  regard  mal  assuré  sur  Rosette,  celle- 
ci  baissait  le  sien  ;  et  si  par  fois  c'était  le 
tour  de  Rosette  d'être  curieuse  et  de  re- 
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garder  à  la  dérobée  le  jeune  homme, 
Robert  se  fut  caché  de  honte  et  de  peur 
d'être  trouvé  laid.  —  Toutcelaétait  bien 
niais  vraiment,  surtout  pour  nous  qui  cou- 
vrons du  regard  une  jeune  fille,  jusque 
sous  le  bras  de  sa  mère,  à  les  faire  rougir 
toutes  deux.  — C'était  bien  niais!  mais 
quelle  sublime  niaiserie!  0  infâmes  que 
nous  sommes  !... 

Rosette  savait  si  bien  qu''elle  était 
aimée,  quoique  Robert  ne  Teût  jamais 
effarouchée  d'un  mot,  pauvre  petite!  que 
lorsqu''elle  le  voyait  triste,  elle  prenait 
toutes  les  occasions  de  passer  devant  lui, 
ou  de  heurter  sa  chaise,  ou  de  froisser 
son  pied,  pour  pouvoir  lui  dire  d'un  ton 
doux,  mais  si  doux!  —  Pardon,  Robert  ' 
—  Et  ces  deux  mots  faisaient  tressaillir 
le  jeune  Robert!  et  son  cœur  s'*exhalait 
en  reconnaissance.  —  A    table,  sous  les 


ycttx  de  sa  mère,  la  noble  el  austère 
comtesse  ,  Robert  tremblait  ensuite, 
en  versant  à  boire  à  Rosette  Leblanc;  et 
clans  ses  yx.'ux  on  eut  pu  voir  qu'il  était 
plus  fier  de  se  faire  Tcchanson  de  la  fdle 
du  médecin,  qu'ail  ne  l'eût  été  de  boire 
dans  la  même  coupe  que  le  roi.  —  Mais 
personne  ne  voyait  rien,  personne  ne 
soupçonnait  rien ,  —  et  ils  s''aimaient 
pourtant  devant  tous;  — et  à  leur  ma- 
nière, ils  se  le  disaient  aussi  devant  tous. 
—  D''où  vient  cette  science  du  mystère, 
dans  nos  premières  amours?  —  D''où  vient 
que  plus  tard  nous  sommes  si  facilement 
devinés?  — Ne  serait-ce  pas,  hélas!  que 
nous  aimons  mieux  quand  nous  sommes 
tout  jeunes  ?  —  que  nous  sommes  surtout 
moins  égoïstes?  —  qu'enfin  Pamour-propre 
n'est  pas  là  pour  nous  crier  que  la  publi- 
cité   d'un  amour    nous  en  vaudra    plu- 
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sieurs  autres  ?  —  oh  !  n''est-ce  pas  cela? 

Robert,  après  avoir  bien  cherché  un 
moyen,  garda  son  billet  clans  sa  poche 
toute  la  journée,  faute  d'avoir  trouvé  ce 
moyen.  Seulement,  quand  toute  la  famille 
alla  souper,  il  resla  seul  dans  le  jardin 
à  se  promener  sous  les  fenêtres  de  la 
maison,  rasant  le  mur,  et  semblant  exa- 
miner avec  soin  les  fleurs  du  parterre. 
Arrivé  à  une  fenêtre  assez  basse,  il  la 
franchit  tout  à  coup  d'un  bond,  et  disparut 
derrière  les  rideaux.  —  Robert  avait 
trouvé  son  moyen. 

Il  était  dans  la  chambre  de  Rosette  y 
dans  cette  chambre  que  Robert  m'a  si 
souvent  montrée. —  Le  lit  était  de  forme 
toute  simple,  en  bois  peint  gris-bleu;  — 
les  rideaux  à  larges  carreaux  bleus  et 
blancs,  jetés  sur  une  modeste  flèche  dorée, 
au  bout   de  laquelle  il  y  avait   un   petit 
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globe  céleste,  parsemé  de  petites  étoiles 
d'argent,  sur  un  fond  d'azur.  —  Les  murs 
étaient  peints  en  draperies  grecques,  et 
du  milieu  des  plis  de  chaque  rideau  peint, 
semblaient  sortir  et  ondoyer  des  devises 
chevaleresques,  des  chiffres  entrelacés. 

La  cheminée  était  tout  uniment  de 
pierre  ;  et  l'on  marchait  sur  la  brique, 
dont  la  couleur  bistre  plutôt  que  rouge 
se  trouvait  écaillée  en  plusieurs  endroits. 
—  Les  meubles  étaient  :  quatre  vieux, 
fauteuils  tressés  en  jonc,  deux  chaises, — 
un  petit  bureau  en  noyer,  que  le  soleil 
avait  ouvert  de  trois  côtés;  —  plus,  une 
console  en  pierre,  qui  tenait  au  mur,  et 
qu'on  avait  peinte  en  couleur  marbrée  ; 
- —  c'est  là  qu'étaient  disposés,  l'unique 
miroir  de  cette  pièce,  et  tous  les  autres 
petits  objets  de  toilette.  —  Au-dessus  de 
cette  console,    se  pavanait,  peint  sur  le 


mur,  un  cor  de  chasse  violet,  caprice, 
sans  motif  connu,  de  quelque  fantastique 
imagination. 

Robert  se  mit  à  genoux  devant  le  lit  qui 
était  fermé,  et  il  n'osa  pas  entr''ouvrir  les 
rideaux  ,  quoi  qu'il  n'y  eût  personne.  — 
Mais  le  jour  était  si  bas,  qu''on  ne  voyait 
presque  plus  dans  cette  chambre;  un 
silence,  qui  avait  quelque  chose  de  so- 
lennel, régnait  dans  toute  cette  partie 
<le  la  maison;  l'odeur  d'un  jasmin  qui 
était  sous  la  fenêtre  montait  avec  la  brise 
du  soir  et  se  répandait  autour  de  Robert; 
il  baissa  la  tête  et  pleura.  Cest  dans  ce 
lit  que  mourut  son  vieux  père!...  il  n'y  a 
pas  un  an  encore  ;  et  voilà  qu''à  celte  jeune 
fille,  qui  est  venue  en  visite  ,  on  a  donné 
le  lit  du  dernier  mort.  —  Il  semble  à  la 
tête  ardente  de  Robert, que  ce  soit  là  une 
disposition  d'une  suprême   volonté;  cet(e 
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jeune  fille  est  destinée  à  renouer  le  lien 
rompu  d'une  race  qui  s'éteint.  Ce  lit  sera 
peut-être  le  lit  nuptial.  —  Robert  pressa 
les  rideaux  sur  ses  lèvres  et  demanda  à 
I  ombre  de  son  père  son  aveu  et  sa  bé- 
nédiction.— Hélas!  les  morts  sont  sourds. 

Robert  fut  arraché  de  sa  contempla- 
tion par  la  voix  de  sa  mère,  —  de  sa 
mère,  dont  le  seul  pas  le  faisait  trembler; 
—  elle  était  si  austère  !  —  Il  alla  vers  la 
cheminée ,  ouvrit  le  livre  d'église  de  Ro- 
sette ,  à  la  page  de  la  prière  du  soir,  et  y 
glissa  son  billet;  puis  il  sauta  légèrement 
dans  le  jardin ,  et  ce  fut  du  milieu  des 
champs  qu''il  répondit  à  l'appel  maternel 
d'aune  voix  presqu''assurée  : 

—  Me  voici ,  ma  mère  î 

La  noble  douairière,  assise  dans  son 
grand  fauteuil  ,  présidait  chaque  soii- 
à  la  réunion  de  tous  les  siens,   dans  sa 
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chambre  à  coucher.  C'était  au  mois  de 
septembre  ;  on  n'allumait  la  lampe  que 
fort  tard;  la  lune  éclairait  assez  mal 
ce  tableau  de  famille.  Chacun  se  plaçait 
dans  Pombre  sur  le  siège  de  son  choix. 
On  parlait  peu;  quelques-uns  se  taisaient 
tout  à  fait,  excepté  lorsqu''il  fallait  répon- 
dre à  une  sorte  d'appel  nominal  que  la 
comtesse  faisait  de  temps  à  autre,  pour 
savoir  s'il  y  avait  quelqu'absence  furtive 
ou  quelque  sommeil  prématuré. 

Rosette  entra  dans  sa  chambre ,  car  la 
comtesse  avait  dit  :  — Va  prier,  mon  en- 
fant! 

Rosette  était  la  favorite  de  la  comtesse 
comme  je  l'ai  déjà  dit.  Depuis  qu'elle  l'a- 
vait fait  venir  pour  la  première  fois ,  elle 
n''avait  jamais  eu  pour  elle  que  de  douces 
paroles  et  un  baiser  sur  le  front,  soir  et 
matin  ;  puis ,  la  comtesse  disait  encore  à 
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son  entourage:  —  Dieu  du  ciel!   le  bel 
ange  que  cette  enfant  !... 

Et,  en  effet,  elle  était  belle;  et  il  fallait 
qu''elle  le  fût  assez  ainsi ,  pour  que  la  com- 
tesse en  fit  mention.  —  «  Oui  !  elle  était 
belle!.,  me  disait  un  jour  Robert,  j'en  ai 
bien  vu,  riant  dans  un  bal,  ou  se  montrant 
sur  un  théâtre,  plus  Hères,  plus  vaines 
qu'elle  de  leur  beauté,  —  et  à  tort,  car 
ceux  qui  Pont  connue,  le  savent  :  elle 
était  aussi  belle  que  celles  que  vous  admi- 
rez. Ceci  ne  fait  point  de  tort  à  vos  idoles, 
qui  sont  charmantes  et  dangereuses  à  leur 
façon  ;  mais  j''établisun  fait  de  conscience, 
et  je  vous  jure  que  la  beauté  de  Rosette 
Leblanc,  admirable  et  sans  rivale,  exer- 
çait alors  d'irrésistibles  séductions.» 

Puis,  Rosette  rentra;  elle  venait  de 
prier.  —  On  apportait  la  lampe.  Robert 
s'*accouda  sur  le  pied  du  lit  de  sa  mère,  et. 
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à  travers  ses  doigts,  examina  Rosette  at- 
tentivement. Celle-ci  promena  un  regard 
assuré  et  plein  de  dignité  sur  tout  le  cer- 
cle, elle  l'arrêta  sur  Robert,  et  son  front 
se  plissa  légèrement  en  voyant  sa  figure 
cachée. 

Robert  devina;  car  il  écarta  sa  main  et 
la  regarda  à  son  tour,  avec  une  expres- 
sion de  franchise  et  d'amour  que  tempé- 
rait seule  la  discrétion  naturelle  de  ses 
premières  années. 

Rosette  tomba  sur  son  siège  plutôt 
qu''elle  ne  s'assit,  et  à  son  tour,  elle  se 
couvrit  les  yeux.  Tout  cela  se  fit  aussi  vite 
que  la  pensée ,  et  nul  ne  s''aperçut  qu'en 
ce  moment  un  acte  solennel  venait  de 
s'accomplir. 

Rosette  avait  lu  le  billet  de  Robert;  le 
serment  était  accepté,  et,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  dit  un  mot,  il  était  clair  que  ce  serment 
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ise  pouvait  être  brisé  que  par  la  mort  de 
Pun  des  deux,  ou  par  un  parjure  infâme. 

Vous  dirai-je  les  douces  paroles,  les 
entretiens  chastes  et  purs  de  ces  enfans? 
Vous  dirai-je  les  longues  nuits  passées  à 
la  fenêtre,  leurs  mains  l'une  dans  Tautre^ 
tremblans  comme  des  coupables,  et  inno- 
cens  comme  les  anges  du  ciel  !  et  toujours, 
toujours  la  même  pensée,  le  même  but, 
les  mêmes  paroles  :  —  le  serment  et  son 
saint  accomplissement.  — Et  pas  une  ca- 
resse au  travers  de  tout  cela ,  pas  un  seul 
baiser?Non  !  pas  un  seul.  A  la  jeune  fille 
sa  pudeur,  pour  toute  sauve-garde  ;  au 
jeune  homme  son  respect  plein  d''amour 
pour  frein  unique  ;  à  tous  deux,  une  foi 
ferme  et  franche  dans  un  prochain  et 
heureux  avenir. 

—  On  en  rira  peut-être  :  —  Eh!  que 
peut  faire  cela? 
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Robert  partit  enfin  pour  la  grande  ville 
des  arts  et  de  toutes  sciences.  Il  allait  se 
faire  une  position.  Que  de  larmes  à  ce  dé- 
part! sincères  des  deux  côtés;  oh!  oui, 
pour  Robert!  — Et  qui  pourrait  douter 
de  Rosette  ? 

Un  an  après ,  Robert  était  de  retour. 

Les  larmes  de  Rosette  coulaient  encore  ; 
—  elles  avaient  tracé  un  sillon  le  long  de 
ses  joues ,  et  ce  sillon  était  creusé  profon- 
dément. Cette  fleur  d'un  jour  s'était  fanée 
avant  son  terme  ;  l'absence  de  Tobjetaimé 
l'avait  brisée.  Si  frêle  et  si  délicate,  elle 
n'avait  pu  résister  à  cette  épreuve  trop 
cruelle  pour  son  ame  aimante  et  dévouée. 
Elle  ne  vivait  plus  que  comme  une  ombre. 
Pauvre  Rosette!  il  semblait  qu'elle  eiit 
attendu  Robert  pour  mourir  !... 

Et  lui!...  —  il  revint  de  Paris  avec  une 
garde-robe  de  prince;  —  assez   d'habits 
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pour  payer  un  impôt  somptuaire.  —  Il 
revint  fat;  ayez  pitié  de  lui  !... 

Une  jeune  et  riche  héritière,  Thaïs  de 
Bellefonds,  blanche  comme  une  hermine, 
aux  lèvres  rosées,  aux  yeux  bleus,  purs 
comme  le  ciel;  —  une  main,  des  épaules, 
une  gorge,  des  pieds...  tout  un  poème  de 
sens  et  de  désirs!...  Thaïs  de  Bellefonds 
renversa  la  première  idole.  —  Robert  s''en 
éprit  jusqu''à  la  folie,  un  jour  qu'il  la  sur- 
prit, assise  sur  le  carreau  de  sa  chambre, 
mettant  des  papillottes  à  un  petit  chien 
griffon. 

Robert  reçut  un  matin,  qu''il  s''occupait 
avec  un  jurisconsulte  de  connaître  l'état 
de  fortune  de  sa  future,  le  billet  suivant  : 

«  Vous  avez  juré  le  3  septembre  de  Pan- 
née  dernière,  sur  Fhonneur  et  par  la  mé- 
moire de  votre  père,  que  vous  n'auriez 
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jamais  d''autre  femme  en  légitime  mariage, 
que  Rosette  Leblanc.  —  Vous  mentez  au- 
jourd''hui  à  ce  serment;  vous  me  fuyez  et 
vous  détournez  la  tête  quand  je  passe; 
vous  craignez  mon  regard  autant  que  ma 
parole.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au  monde  quel- 
qu'un qui  a  le  droit  de  vous  dire  que  vous 
êtes  un  menteur  et  un  lâche;  —  c'est  dur 
pour  un  gentilhomme,  surtout  quand 
c'est  une  femme  qu'il  ne  peut  tuer,  pour 
lui  arracher  ce  droit.  —  Vous  ne  vous  ma- 
rierez pas!  elle  est  mon  amie  de  pension, 
et  je  la  connais,  puisque  je  l'aime. — Main- 
tenant à  nous  deux,  Robert,  Tavenir  qui 
va  commencer.  Votre  vie  m'appartient; 
j'aurai  la  force  de  ne  pas  mourir  avec 
cette  pensée.  R.  L.» 

Le  lendemain  Robert  avait   fait  trente 
lieues  pour  s'éloigner  de  sa  ville  natale. — 
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Trois  jours  après,  il  commençait  à  Paris 
une  vie  nouvelle. —  €e  jeune  homme  si 
<îalme  et  si  pur  jusque-là,  sVn  vint  tom- 
ber tout  étourdi  et  presque  fou  au  milieu 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étourdi  et  de 
plus  fou  dans  ce  monde,  si  à  part  de  tous 
les  autres  mondes. —  Hélas!  il  fut  bientôt 
remarqué  et  en  première  ligne.  Il  avait  le 
génie  de  Pextravagance;  il  n''eut  jamais 
Pesprit  d'être  heureux.  —  Les  orgies,  les 
duels,  les  femmes,  il  connut  tout  cela. — 
Mais  à  table,  quand  un  de  ces  anges-dé- 
mons que  Dieu  vous  garde  de  connaître! 
lui  versait  le  vin  du  délire  qui  écume  et 
qui  pétille,  et  que  sa  bouche  s'ouvrait  pour 
une  de  ces  paroles  qu'inspirent  seules  les 
saturnales,  tout-à-coup  sa  langue  restait 
glacée;  ses  traits  devenaient  sombres,  son 
œil  s'éteignait;  —  et  ses  amis  criaient;  — 
Voici  le  poète  qui  s'endort! 
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Face  à  face  avec  un  autre  homme, 
épée  contre  épée  ,  la  tête  haute ,  le  regard 
altéré  de  sang,  soudain  on  le  voyait  fai- 
blir, rompre  d'abord  d''un  pas  ,  puis  de 
deux,  puis  s'arrêter  hors  de  lui-même  et 
présenter  sa  poitrine  ;  et  toujours,  tou- 
jours il  fut  blessé  !..  —  et  on  disait  :  —  il 
est  brave  ,  mais  il  n''est  pas  heureux  !.. 

Le  soir,  dans  sa  chambre  si  coquette , 
si  embaumée  de  fleurs,  si  parée  de  por- 
traits gracieux,  étalés  par  une  vanité  de 
souvenirs,  quand  une  blonde  fdle  des 
arts  se  roulait  à  ses  pieds ,  sur  le  tapis 
moelleux,  et  lui  disait,  avec  cette  voix  du 
cœur  qui  sait  si  bien  feindre  :  mon  Ro- 
bert, que  je  suis  heureuse!.,  que  je  t'ai- 
me! es-tu  bien  heureux  aussi?..  —  Que 
pouvait -il  faire?  —  se  pencher  vers 
elle  ,  sans  répondre  ;  la  presser  sur 
son  cœur,  avec  amour,  car  il  Taimait 
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—  Et  puis,  il  profitait  de  Tobscurité  de 
cette  belle  soirée  pour  pleurer  en  silence 
en  regardant  le  ciel;  et  il  se  disait  tout 
bas  :  je  ne  puis  être  heureux,  car  je  suis 
maudit  !.. 

Oh  !  qui  peut  savoir  tout  ce  que  pèse  la 
malédiction  d'une  femme! 

Cette  vie  de  Robert,  dura  bien  dix  ans. 
Un  jour,  il  n'y  put  tenir.  Le  malheur  Pa- 
vait enveloppé  sur  toutes  ses  faces  ;  il  s''é- 
taitappendu  après  lui,  il  s'était  accroché 
à  ses  habits  ,  il  le  tenait  à  la  gorge,  il  Té- 
tranglait.  —  Il  venait  de  perdre  deux 
procès  ,  et  son  dernier  éditeur  avait  fait 
banqueroute. 

Robert  arriva  brusquement  dans  sa 
ville  natale. 

11  alla  aussitôt  et  en  habit  de  voyage, 
chercher  celle  qu''il  avait  fuie  autrefois  si 
indignement.  —  on   lui  dit  qu'elle  avait 
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changé  de  demeure.  Il  courut,  sansautre 
information,  à  la  nouvelle  adresse. —  Ro- 
sette Leblanc  était  chez  elle;  son  accueil 
fut  £iracieux  et  ouvert.  —  Robert   ne  lui 
dit  que   ces  paroles  :  —  Rosette  ,  je  sui& 
bien    malheureux!   —  Puis  il   lui   conta 
tout  ce  qu'il  avait  souffert,  mais,  avec  des 
ménagemens,  et  sans  l'accuser  une  seule 
fois  de  cette  influence  si  cruellement  ma- 
gique, qu'il  n'avait  cessé  de  reconnaître 
dans  tous  les  coups  qui  l'avaient  frappé, 
—  Rosette   l'écouta   avec  bienveillance , 
lui  serra  même  une  fois  la  main  et  releva 
son  courage  ,    par  quelques-unes  de  ces 
paroles   toujours    bien   placées,  que   les 
femmes  seules,  savent  trouver. 

Ensuite  .  elle  Pinvita  à  dîner,  pour  le 
même  jour,  avec  son  mari.  Elle  regretta 
beaucoup  de  ne  pouvoir  lui  présenter  tout 
de  suite  son  jeune  enfant;  mais  le  petit 
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gaillard  étail  allé  manger  des  gâteaux  chez 
son  parrain.  Il  avait  déjà  cinq  ans  ! 

Robert  repartit  peu  de  temps  après, 
tranquille  maintenant,  mais  peut-être  un 
peu  mystifié.  —  Qui  peut  deviner  tous  les 
pauvres  secrets  du  cœur  humain? 

0  madame  de  Pontanges ,  vous  qui  trai- 
tâtes si  durement,  un  jour,  ce  pauvre  au- 
teur qui  prêchait  devant  vous  Tinsou- 
ciance,  comme  une  des  plus  sûres  garan- 
ties du  bonheur  en  ce  monde,  vous  ne 
connûtes  que  plus  tard  Thistoire  de  Ro- 
sette Leblanc.  C'est  pour  vous,  la  première, 
que  fut  contée  cette  histoire  ;  pour  vous 
qui  avez  tant  d'esprit  et  qui  êtes  pourtant 
si  belle,  que  vous  pourriez  presque  vous 
en  passer.  —  h  Ne  jugez  jamais  personne, 
«  vous  disait  Robert,  après  son  récit;  ne 
«  jugez  jamais  personne  sur  une  phrase 
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«  seule;à  toutce  qui  vous  paraîtra  étrange 
«  ou  blessant,  ayez  toujours  la  charité, 
«  d''ajouter  un  simple  —  Pourquoi?  — 
«  La  charité,  poursuivait  Robert,  est  un 
(c  des  attributs  de  la  femme  aimable  et 
«  accomplie;  il  ne  vous  manquait  que 
«  celui-là  »  —  Et  vous  Pavez  acquis , 
madame  ! 

Et  maintenant  Ton  comprendra  la  phi- 
losophie toute  naturelle  et  sans  efforts  de 
M.  de  Blanzay.  Ce  qu''il  avait  peut-être 
improprement  nommé  insouciance ,  n'était 
que  ce  savoir-vivre  tranquille,  indispen- 
sable pour  être  heureux  dans  un  monde 
qui  n*'est  pas  appelé  à  la  perfection.  C'était 
de  la  sagesse  humaine,  sans  supériorité 
trop  grande.  —  M.  de  Blanzay  était  capa- 
ble de  souffrir  intimement  d^ine  méprise 
de  son  cœur,  mais  il  ne  pouvait  pas ,  pour 
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lui,  y  avoir  même  après  la  plus  grande 
déception,  haine,  ni  esprit  de  vengeance, 
ni  surtout  mépris.  Il  ne  se  sentait  meilleur 
que  personne;  il  ne  croyait,  en  cons- 
cience, personne  meilleur  que  lui.  Il  sa- 
vait, par  expérience,  que  tout  souvenir 
est  périssable  ;  il  avait  tant  et  si  souvent 
oublié,  avec  le  meilleur  et  le  plus  franc 
vouloir  de  toujours  se  souvenir  !... — Que 
celui  qui  se  sent  exempt  de  tout  reproche, 
en  pareille  matière,  se  lève  hardiment 
contre  lui  !... 

Le  second  jour  de  la  fête  de  madame  de 
Chazal  était  arrivé.  Toute  lajournée  avait 
été  employée  aux  répétitions  des  pièces  qui 
devaient  être  jouées  le  soir  surle  théâtre  du 
château.  Les  dames  qui  y  prenaient  part 
portaient  dans  cette  affaire ,  comme  dans 
toutes  celles  où  il  s'agit  pour  elles  d'être 
en  évidence,  une  sérieuse  attention.  La 
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question  des  costumes  fiitrobjet  de  plu- 
sieurs conseils  tenus  à  huis-clos,  dont 
les  débats  ne  manquèrent  ni  de  chaleur, 
ni  de  vivacité.  Madame  de  Chazal  devait 
jouer  dans  la  dernière  pièce.  C'était  le 
Mariage  de  raison  de  M.  Scribe.  Elle  avait 
choisi  un  rôle  sur  lequel  elle  comptait 
évidemment:  celui  de  madame  Pinchon, 
la  petite  femme  impérieuse  et  reine  dans 
son  ménage.  Aux  répétitions  seules,  elle 
avait  déjàobtenu  d''unanimes  félicitations. 
—  Par  une  suite  assez  nécessaire  de  son 
indécision  et  de  son  peu  de  vouloir  con- 
tre le  désir  des  autres,  Gaétan  de  Chave- 
lines  avait  accepté ,  malgré  sa  timidité , 
le  rôle  de  Bertrand,  le  brave  soldat,  qui 
épouse  unejeune  personne,  dont  Famour 
est  à  un  étourdi  si  indigne  de  son  atta- 
chement. Madame  de  Sénilhes  devait  être, 
dans  cette  partie,   la  fiancée  de  Gaétan. 
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—  Aucune  prière,  aucune  supplication 
n'avait  pu  vaincre  le  refus  de  madame  de 
Ballan  qui  n'avait  jamais  pu  se  résoudre 
à  se  montrer  de  si  haut  au  public  ,  pour 
parler  d''amour,  fut-ce  à  Thomme  le  plus 
indifférent. 

Le  bruit  courut,  avant  la  représenta- 
tion, que  la  pièce  souffrirait  très  proba- 
blement de  l'ineptie  sans  pareille  de 
M.  Gaétan  de  Chavelines  qui  débitait  la 
prose  de  son  rôle  ,  comme  un  écolier  fort 
ennuyé  de  sa  leçon.  Madame  de  Sénilhes, 
jeune  et  jolie  femme,  un  peu  coquette, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  éprouvait  un  dépit 
secret,  à  voir  qu'elle  ne  pouvait  animer  ce 
marbre  glacial,  et  elle  prévoyait  avec 
chagrin  que  plus  d''une  scène  charmante 
sur  laquelle  elle  avait  compté,  serait  pa- 
ralysée au  seul  aspect  de  son  très  ennuyé 
partner. 
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M.  de  Blanzay  défendait  Gaétan  et  sou- 
tenait que  les  grands  acteurs  avaient 
pour  habitude  de  ne  point  user  leurs 
moyens  avant  la  représentation.  Derrière 
la  toile,  disait-il,  c'est  encore  le  monde 
réel  ;  mais  une  fois  le  rideau  levé,  le  co- 
médien se  révèle.  —  Personne  ne  croyait 
àcette  observation  qui,  au  fait,  ne  pouvait 
nullement  s'appliquera  Gaétan.  —  M.  de 
Blanzay  devait  jouer  le  rôle  du  jeune 
étourdi ,  rival  de  Bertrand. 

Enfin  Fheure  solennelle  arriva.  Les  ac- 
teurs étaient  sur  la  scène  ,  tous  habillés  , 
fort  émus,  bien  plus  tremblans  que  ceux, 
auxquels  le  public  se  croit  le  droit  d'ap- 
porter un  jugement  sévère  et  si  souvent 
injuste.  Les  femmes  s''examinaient  avec 
défiance  et  se  cherchaient  quelques  dé- 
fauts de  toilette  ou  de  maintien ,  dans 
l'intention  charitable  d''en  profiter  et  nul- 


125 

lement  de  s*'en  prévenir.  Ici  c''était  exac- 
tement comme  aux  grands  théâtres  de 
Paris.  —  Les  hommes  songeaient  à  leurs 
rôles  et  cherchaient  dans  de  beaux 
yeux  quelques  heureuses  inspirations  ; 
cela  se  voit  moins  parmi  les  comédiens 
de  métier,  mais  encore  cela  se  voit  quel- 
quefois. —  Gaétan  seul  se  tenait  à  l'écart, 
l'œil  morne  et  la  contenance  abattue.  — 
Le  coiffeur  avait  habilement  su  lui  dégar- 
nir le  front  et  lui  donner  la  tête  d''un 
homme  de  quarante  ans.  Une  moustache 
épaisse,  mais  qui  pourtant  n'avait  rien  de 
ridicule,  ajoutait  à  la  froide  sévérité  de 
ses  traits. 

Malgré  son  peu  de  disposition,  c''était 
un  Bertrand  superbe. — Enfin,  l'orchestre 
joua  tant  bien  que  mal  l'ouverture  du 
siège  de  Corinthe;  les  dilettanti  applau- 
dirent, quand  même;  les  deux  rideaux 
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qui  simulaient  la  toile  s''écartèrent  et  la 
pièce!  commença. 

Lss  acteurs  n'avaient  pas  encore  ouvert 
la  bouche  que  déjà  ils  recueillaient  dans 
tous  les  coins  de  la  salle  des  encourage- 
mens  et  des  hommages.  Les  premières 
scènes  marchèrent  assez  passablement, 
M.  de  Blanzay,  madame  de  Sénilhes  et 
M.  de  Chazal  qui  jouait  le  rôle  du  vieux 
général,  firent  merveilles.  M.  de  Chazal, 
avait  bien  par-ci,  par-là,  quelques  absen- 
ces de  mémoire;  mais  il  y  suppléait  en 
frappant  fort  dramatiquement  le  parquet 
avec  sa  canne  et  ajoutant  quelques:  — 
hem!  hem  î...  habilement  ménagés. 

Jusqu'ici  tout  allait  au  mieux  ;  la  jeune 
fiancée  de  Bertrand  (madame  de  Senilhes; 
se  laissait  gracieusement  séduire  par  le 
fils  de  son  maître  (M.  de  Blanzay; ;  le 
A'ieux  général  (M.   de  Chazal)   faisait  la 
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morale  à  ces  enfans  ;  on  pleurait,  on  pro- 
mettait plus  de  sagesse,  plus  de  raison, 
lorsqu'arriva  le  tour  de  ce  bon  Bertrand; 
excellente  figure,  qui  fait  honneur  à  la 
plume  de  M.  Scribe.  Ce  n'^est  pas  le  vieux 
soldat  de  toutes  les  comédies  de  genre , 
c'est  mieux  que  cela;  c'est  un  héros,  cVst 
un  grand  homme  oublié  sous  ses  galons 
de  sous-officier,  après  la  blessure  qui  Ta 
rendu  boiteux  et  qu'il  a  gagné  en  proté- 
geant la  vie  du  jeune  fou  qui  veut  le  dés- 
honorer. 

M.  de  Sénilhes  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  régisseur,  poussa  Gaétan  par  les 
épaules  sur  la  scène ,  quand  vint  le  mo- 
ment de  sa  réplique,  ce  qui  lui  procura 
une  sorte  d"'entrée  joyeusement  précipitée, 
qui  n'était  pas  du  tout  en  harmonie  avec 
les  intentions  que  lui  prêtait  Fauteur.  Un 
mouvement  d'hilarité  de  bonne  compa- 
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ijçnie  se    répandit  parmi  les    spectateurs. 

Gaétan  fit  dVbord  quelques  pas  incer- 
tains; puis  ses  regards  se  portèrent  au 
hasard  sur  l'assemblée  et  au  second  rang 
de  son  public,  derrière  une  vieille  dame 
il  aperçut  la  figure  inquiète  et  pâle  de 
madame  de  Ballan  qui  le  suivait  avec 
anxiété.  Cet  intérêt  inattendu  le  ranima; 
il  leva  avec  une  espèce  de  fierté  recon- 
naissante sa  tête  triste  mais  expressive; 
il  rentra  dans  son  rôle  comme  par  enchan- 
tement. Le  public  ne  sourit  plus,  il  fut 
attentif;  les  acteurs  étonnés  s'oublièrent 
presqu'eux-mêmes.  Gaétan  ne  fit  pourtant 
rien  d'extraordinaire  ;  il  fut  seulement 
naturel. 

Puis  insensiblement  grandit  ce  rôle 
touchant  et  noble.  Ce  pauvre  soldat  si 
aimant  et  si  simple  ,  si  modeste  et  si  che- 
valeresque,   gagna    tous   les    cœurs.    Et 
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quand  l'indiscrétion  joyeuse  et  folle  d^ 
-madame  Pinchon  vint  révéler  les  indici- 
bles vertus  de  ce  héros  en  galons,  ce  fut 
■un  attendrissement  qui  se  répandit  de 
proche  en  proche. Les  femmes  pleuraient 
très  sérieusement;  les  hommes  eurent 
besoin  de  toute  leur  fermeté.  —  Le  triom- 
phe de  Bertrand  était  colossaL  Madame 
de  Ballan  étouffait,  sous  son  mouchoir 
brodé,  des  sanglots  qu'il  n*'étaitpas  donné 
à  tout  le  monde  de  traduire. 

Enfin  arriva  cette  scène  si  bien  faite  où 
Bertrand  laisse  lire  à  sa  jeune  fiancée, 
qui  neraimaguèrejusqueslà,  toutcequ"'il 
y  a  pour  elle  d''amour  profond  et  puissant 
dans  ce  cœur  qui  n'a  jamais  battu  que 
pour  les  nobles  actions. — Gaétan  venait 
de  puiser  une  nouvelle  force  dans  le  re- 
gard encore  humide  et  maintenant  ras- 
suré de  celle    qu''il  aimait  au-dessus  de 
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toute  expression.  Et  dans  ces  paroles  si 
tendrementfranchesetloyales  qu'il  adres- 
sait à  une  autre ,  passait  toute  Tardeur, 
toute  l'ineffable  adoration  que  contenait 
son  ame  pour  madame  de  Ballan.  C'était 
à  elle  qu'il  parlait  ;  pour  elle  qu'il  trouvait 
ce  ton  doux  et  pénétrant,  cette  voix  qui 
persuade  et  qui  fait   pleurer.  —  Madame 
de  Sénilhes  qui  n'avait  pas  encore  compris 
son  rôle  à  ce  point,  se  sentit  émue  et 
tremblante  sous  ce  regard  si  vrai ,  sous 
cette  parole  d'amour  qui  n'était  pas  un  jeu; 
elle  ne  vit  pas  où  allait  tout  cela ,  et  une 
fois,  elle  fut  au  moment  de  prendre  la 
fuite   et  de  se  sauver  toute  confuse,-  car 
elle  était  là  avec  le  personnage,  avec  le 
véritable    Bertrand,    et  peut-être,    sans 
qu'elle  pûtse  l'avouera  elle-même,  son  ame 
s'ouvrait-elle   éperdue  à  cette   révélation 
inopinée  d'un  si  grand  amour.  La  scène 
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tout  entière  fut  triin  effet  immense,  et 
si  irrésistible  pour  tous,  que,  malgré  ses 
efforts,  malgré  une  défense  véritablement 
héroïque,  madame  de  Sénilhes  sentit  des 
larmes  rouler  sur  ses  joues. — Un  tonnerre 
de  bravos  couronna  ce  dénouement. 

Les  rideaux  se  fermèrent.  M.  de  Blan- 
zay  courut  à  Gaétan  et  le  proclama  le 
plus  illustre  comédien  de  l'univers.  Gaé- 
tan était  plus  sombre  que  jamais;  il  jeta 
avec  fureur  son  costume,  pièce  à  pièce, 
et  jura,  sur  son  honneur,  qu''il  ne  recom- 
mencerait de  sa  vie.  —  Madame  de  Ballan 
n''avait  vu  que  les  larmes  et  Pémotion 
extrême  de  madame  de  Sénilhes. — Gaétan 
avait  lu  son  arrêt  en  quittant  le  théâtre, 
dans  le  regard  sévère  et  froid  qu''Angéline 
lui  avait  laissé. 

M.  de  Sénilhes  fît  presque  une  scène 
publique  à  sa  femme. 
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Madame  de  Cliazal  malgré  le  succès 
mérité  qu'elle  avait  obteiui,  témoigna, 
pour  le  reste  de  la  soirée,  inie  évidente 
mauvaise  humeur. 

Puis  vint  la  réunion  des  acteurs  à  la 
société  inactive  ;  et  les  complimens  des 
spectateurs,  pour  cette  fois,  furent  sin- 
cères. Gaétan  cherchait  vainement  à  se 
soustraire  à  l'empressement  de  tous.  Jus- 
tement parce  qu''on  s'était  beaucoup  défié 
de  son  habileté,  on  tenait  à  outrer  les 
éloges.  Les  hommes  l'accusaient  de 
sournoiserie,  parce  qu''il  leur  avait  caché 
un  talent  inimaginable.  Les  femmes  le 
regardaient  avec  un  intérêt  tout  nouveau 
et  pensaient  que  celui-là  devait  être  bien 
habile  en  amour,  qui  l'exprimait  si  bien^ 
— Une  seule  resta  muette,  et  M.  de  Blan- 
zay  se  trouvant  près  d'elle  en  même  temps 
que  Gaétan,  hii  demanda  négligemmenl 
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son  avis  sur  le  succès  de  M.  de  Chavelines. 

La  réponse  d''Angéline  fut  faite  dHin  ton 
bref  mêlé  de  quelque  chose  de  sec  et 
d'arrêté  qui  attrista  ^I.  de  Blanzay  lui- 
même,  par  intérêt  pourGaëtan. —  Elle  ne 
se  serait  jamais  douté,  dit-elle,  que 
M.  de  Chavelines  fut  un  si  grand  comé- 
dien. 

Madame  de  Sénilhes  reçut  de  son  côte 
des  félicitations  un  peu  ironiques  de  la 
part  des  femmes;  plus  franches  de  la 
part  des  hommes.  Cette  jeune  femme  avait 
révélé  aux  autres  et  à  elle-même,  pour  la 
première  fois,  une  sensibilité  dont  elle 
«""avait  pas  soupçonné  Texiscence ,  plus 
qu''aucun  de  ceux  qui  la  félicitaient,  avant 
cet  entraînement  étrange  qu'elle  n'avait 
pas  su  maîtriser.  A  présent  Gaétan  lui 
faisait  peur;  elle,  qui  hier  encore  s'aper- 
cevait à  peine  qu''il  y  eût  au  monde  un 
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homme  de  ce  nom,  elle  tressaillait  nerveu- 
sement sur  son  siège,  quand  on  parlait  de 
lui.  C'était  une  sorte  de  magnétisme,  plu- 
tôt qu"'un  commencement  d''amour,  ii  y 
avait  de  sa  paît  plus  d''etrroi  que  de  pen- 
chant, —  Et  Gaétan  n'y  prenait  seulement 
pas  garde;  il  n'avait  pas  vu  le  miracle 
qu'il  avait  opéré,  il  ne  se  souvenait  de 
rien.  Son  ame  était  ailleurs  tout  entière, 
une  seule  parcelle  de  cette  ame  ne  pouvait 
être  disposée  à  recevoir  une  autre  im- 
pression que  celle  de  l'image  et  du  souve- 
nir d'Angéline.  —  Les  hommes  conclurent 
de  sa  froideur  bien  évidente  qu'il  était 
prodigieusement  adroit;  les  femmes  qu'il 
était  admirablement  discret.  —  Et  tout  le 
monde  se  trompait ,  cognme  cela  arrive 
souvent,  foit  heureusement. 

M.  de  Sénilhes  méditait  des  projets  ef- 
frayans  pour  ariiver  à   la  preuve   de  la 
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culpabilité  de  sa  femme;  il  se  rapprocha 
enfin  de  madame  de  Ballan,  comme 
moyen  de  consolation;  celle-ci  contre  son 
ordinaire  fut  pleine  de  grâces  pour  lui  et 
presque  coquette.  —  Ce  que  voyant  Gaé- 
tan, il  médita  sérieusement  pendant  une 
heure  par  quel  biais  il  pouirait  arriver, 
sans  éclat,  à  chercher  une  querelle  mor- 
telle à  cet  homme  qu'il  crut  son  riva! 
heureux. 

M.  de  Blanzav  n''ayant  pu  vaincre  l'ir- 
ritabilité inabordable  de  madame  deCha- 
zal,  y  renonça  sans  trop  d'efforts,  et  fit 
dans  le  reste  de  cette  soirée  assez  d'obser- 
vations pour  remplir  un  volume,  très  pro- 
fitable à  la  jeunesse  en  général ,  et  aux 
époux  de  tout  âge  en  particulier. 


Yl 


Le  silence  régnait  dans  les  salons  dvs 
château.  Les  lumières  s'éteignaient  Tune 
après  Tautre  dans  les  chambres  et  les  ap- 
partemens.  Cependant  quelques  person- 
nes veillaient  encore. 

Ainsi,  madame  de  Sénilhes  avait  ren- 
voyé sa  femme  de  chambre,  sur  l'invita- 
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lioa  que  lui  en  avait  faite  sou  mari,  avec 
une  politesse  froide  qui  lui  avait  donné  à 
craindre  un  éclat  devant  témoins.  M.  de 
Sénilhes,  quand  il  se  trouva  en  tête-à-tête 
avec  sa  femme,  éprouva  un  moment  d'em- 
barras. C'était  un  des  hommes  les  plus 
légers  de  son  époque;  il  lui  allait  très 
mal  de  se  montrer  sévère ,  ([uand  il  avait 
si  vite  oublié  les  trésors  d''amour  et  de 
beauté  que  lui  avait  apportés,  toute  fraîi- 
che  et  toute  confiante^  la  jeune  tille  à  qui 
il  donna  son  nom ,  deux  ans  à  peine  avant 
ce  jour.Sans  être  d'une  trempe  supérieure, 
M.  de  Sénilhes  avait  quelques-unes  de  ces 
qualités  que  perd  difficilement,  dans  ses 
plus  grand  écarts,  un  homme  bien  né;  il 
sentait  ses  torts  envers  sa  femme ,  surtout 
par  leur  publicité;  et  si  la  force  et  le  vou- 
loir lui  manquaient  pour  les  réparer,  du 
moins  n^ivait-il  jamais  su  sVbaisser  au 
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point  de  mentir  et  de  se  montrer  hypo- 
crite pour  exiger  un  retour  ou  une  conti- 
nuation de  tendresse  qu''il,  ne  pourrait 
plus  payer  de  son  amour.  C'était  un  de  ces 
mille  ménages  qui  ne  sentent  pas  encore  le 
malheur,  parce  que  la  jeunesse  et  les  plai- 
sirs sont  là  pour  distraire  de  son  image  ; 
mais  auxquels  se  prépare  un  avenir  flétri 
et  desséché,  une  vieillesse  qui  n''auraque 
des  reproches  et  de  l'aigreur,  de  l'égoïsme 
et  de  Pennui;  au  lieu  de  ces  épanche- 
mens  qui  consolent  de  Page,  de  cette 
estime  et  de  ce  respect  qui  rendent  si 
nobles  les  dernières  années  d''une  union 
parfaite. — On  voit  tous  les  jours  ces  tristes 
exemples,  et  à  qui  servent-ils? 

M.  de  Sénilhes  était  debout  devant  sa 
femme,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée; 
il  cherchait  une  phrase  convenable  ;  il 
demandait  à  son  esprit  une  pensée  digne 
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de  lui  et  fie  celle  à  qui  il  allait  parler. 
Une  étrange  confusion  le  rendait  muet  et 
irritait  son  impatience  déjà  grande.  Il  eût 
voulu  être  calme  ,  il  ne  le  pouvait  pas. 
La  crainte  du  ridicule  en  présence  d'une 
femme,  (même  de  la  sienne),  l'empêcha 
seule  de  renvoyer  au  lendemain  une  ex- 
plication qu'ail  ne  savait  comment  enta- 
mer. 

De  son  coté,  madame  de  Sénilhes,  sans 
être  une  de  ces  intelligences  puissantes 
qui  lisent  la  faiblesse  des  autres  et  n'en 
éprouvent  aucune ,  avait  cependant  cet 
instinct  délicat  et  rempli  de  finesse,  qui 
appartient  en  propre  à  une  femme,  seule- 
ment aimable,  et  qui  lui  révèle  ses  droits 
et  ses  moyens  de  défense,  quand  le  mo- 
ment est  venu.  Elle  n''aimait  plus  son 
mari ,  le  fait  était  clair  et  constant  pour 
elle-même.  Elle  i^en  aimait  pas  encore 
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un  autre.  Son  cœur  n'était  pas  assez  re- 
venu, pour  cela,  du  froissement  récent 
que  lui  avait  fait  éprouver  Phomme  dont 
elle  portait  le  nom. 

Elle  savait  très  bien  la  cause  de  la 
préoccupation  de  son  mari  ;  elle  en  éprou- 
vait une  secrète  joie.  Ce  n'était  certes 
pas  l'espoir  de  le  ramènera  ses  pieds,  qui 
lui  donnait  ce  sentiment.  M.  de  Sénilhes 
était  maintenant  le  dernier  des  hommes 
pour  lequel  elle  eût  consenti  à  être  co- 
quette. Mais  Tamour-propre  si  puissant 
au  cœur  des  femmes,  lui  disait  que  son 
mari  pourrait  souffrir  aujourd'hui  de  sa 
froideur  pour  lui  seul,  et  de  ses  succès 
pour  tout  le  monde.  Elle  avait  souffert, 
elle  aussi;  ce  n''était  plus  que  justice. D''un 
mot  elle  aurait  pu  rassurer  M.  de  Sénilhes; 
ce  mot,  toutes  les  violences  d'un  homme 
n'eussent   pu    Tamener    sur   ses    lèvres. 
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Ce  n"'était  pas  du  courage  ;  c'était  Tobsti- 
nation  dédaigneuse  de  Tesclave  qui  ne  peut 
rompre  son  ban ,  mais  qui  est  le  maître 
de  son  silence  ,  de  sa  pensée ,  et  qui  avec 
son  regard  fixe,  et  qui  n"'exprime  rien, 
brave  plus  son  tyran  que  s*'il  lui  crachait 
au  visage.  —  Pauvre  et  frêle  femme  !  elle 
se  repliait  tout  entière  en  elle-même 
comme  la  sensitive  de  nos  jardins  ,  à  rap- 
proche d''un  contact  odieux. 

Le  silence  des  deux  époux  dura  encore 
quelques  instans  ;  le  regard  de  M.  de  Séni- 
Ihes  était  vague  ;  celui  de  sa  femme  suivait 
les  caprices  de  la  flamme  du  foyer,  avec 
Tinsoucieuse  apparence  d"'un  enfant  dis- 
trait ;  cependant  il  arriva  qu'elle  porta 
les  yeux  sur  la  pendule  de  la  cheminée, 
îl  était  une  heure  du  matin;  elle  se 
leva  alors  tranquillement  et  défit  un  de 
ses    bracelets ,   qu''elle  déposa  dans   une 
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coupe  cropale,  avec  autant  de  calme 
que  si  elle  eût  été  seule,  ou  qu'elle  eût 
complètement  oublié  la  présence  de 
son  mari. 

—  Pai  à  vous  parler,  madame ,  dit 
alors  M.  de  Sénilhes  assez  vivement. — 
Veuillez  vous  asseoir. 

—  Serez-vous  long?  demanda  madame 
de  Sénilhes   en  se   rasseyant. 

—  Léonie,  prenez-y  garde!  il  n''y  a 
rien  de  plaisant  dans  ce  que  je  veux  vous 
dire. 

Madame  de  Sénilhes  étouffa  avec  sa 
jolie  petite  main ,  qu''elle  porta  sur  ses 
lèvres ,  un  bâillement  qu''elle  eût  été  dé- 
solée de  cacher  tout-à-fait. 

M.  de  Sénilhes  commença  à  perdre  un 
peu  du  calme  qu''il  s''était  imposé. 

—  Léonie  ,  dit-il  d''une  voix  sombre  ,  je 
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ïie  suis  pas  de  ces  maris  dont  on  se  joue 
impunément.  Les  airs  dédaigneux  ne  me 
vont  pas,  à  moi.  Vous  avez  tort  de  vous 
donner  tant  de  peine  pour  me  persuader 
que  l'issue  de  cette  explication  doit  vous 
être  indifFérente... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne 
me  donne  aucune  peine  pour  cela,  in- 
terrompit madame  de  Sénilhes,  avec  une 
impertinence  si  vraie,  que  son  mari  en 
fut  presque  vaincu.  Mais  le  ressenti- 
ment prit  bien  vite  le  dessus  chez  ce  der- 
nier, et  il  continua  avec  fermeté. 

—  Vous  m''écouterez,  madame,  parce- 
qu^'il  le  faut,  parce  que  je  le  veux!.. 
Kemarquez  bien,  je  vous  prie,  que  cette 
volonté  de  ma  part  ne  se  fonde  pas  sur  le 
plus  ou  moins  de  droit  que  peuvent  me 
donner  sur  vous  les  lois  humaines  ou 
divines.  Je  dis  :  je  veux!.,  parce  que  vous 
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portez  mon  nom,  et  qii''à  ce  titre  vous  me 
devez  un  compte  sévère ,  madame  ;  j'es- 
père que  vous  ne  Toublierez  pas. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  qui  songe 
à  votre  nom  ?  en  quoi  ai-je  oublié,  je 
vous  le  demande,  le  respect  si  grand  qui 
peut  lui  être  dû? 

—  Ce  nom,  madame,  que  vous  affectez 
(Papprécier  si  peu  aujourd'hui,  vous 
l'avez  accepté  en  échange  du  vôtre,  avec 
quelque  joie,  si  vous  ne  m'avez  pas 
trompé... 

—  Ah  !  monsieur  ,  vous  savez  ,  aussi 
bien  que  moi,  lequel  des  deux  fut  le 
plus  franc  dans  cet  échange  !.. 

Madame  de  Sénilhes  fit  cette  observa- 
tion avec  un  sentiment  si  vrai  et  si  péné- 
trant, que  son  mari  faillit  perdre  tous 
ses  avantages.   Elle    avait    raison,    en  ce 
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îiioment.  M.  de  Sénilhes ,  quand  il  avait 
épousé  sa  femme,  fille  de  la  plus  noble 
maison  de  toute  la  province  d'Auvergne  , 
avait  été  peut-être  un  peu  plus  sensible  à 
l'illustration  de  cette  alliance  et  à  une 
fortune  sextuple  de  la  sienne ,  qu'aux 
charmes  naïfs  et  aux  élans  pleins  de  ten- 
dresse et  de  grâce  de  la  jeune  héritière 
qui  Pavait  choisi ,  lui,  pauvre  sous-lieute- 
nant, parmi  cent  rivaux  plus  nobles  et 
pluspuissans  que  lui. —  Aussi,  cette  fois, 
sa  parole  fut-elle  plus  douce  et  presque 
affectueuse. 

—  Léonie,  dit-il,  ne  revenons  pas  sur 
un  passé  qui  est  aussi  loin  de  vous  que  de 
moi. — Si  notre  union,  poursuivit-il,  avec 
quelqu''embarras  ,  n'a  pas  pour  vous  tout 
le  charme  que  votre  ignorance  du  monde... 
et  du  cœur  humain  ,  avait  pu  vous  faire 
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re£;arder...  comme...  impérissable,  que 
du  moins,  pour  notre  honneur  à  tous  les 
deux,  pour  votre  propre  dignité  ,  elle  ne 
soit  jamais  un  sujet  de  critique  et  de  rail- 
lerie aux  yeux  du  monde.  —  Vous  n''êtes 
plus  un  enfant!..  —  il  y  a  peu  de  femmes 
de  vingt  ans  qui  soient  aussi  générale- 
ment estimées  que  vous  Têtes et,  je 

dois  le  dire,  aussi  dignes  de  l'être,  —  du 
moins  jusqu''à  ce  jour... 

—  Vraiment!  jusqu'à  ce  jour?.,  inter- 
rompit encore  madame  de  Sénilhes  avec 
un  accent  amer. 

—  J'ai  dit  :  jusqu'à  ce  jour,  poursuivit 
M.  de  Sénilhes  impatiemment,  parce 
que  ce  soir,  pour  la  première  fois,  il  n'en 
a  plus  été  ainsi. 

— Vous  m'insultez,  monsieur!.,  s'écria 
Léonie,  avec  une  suprême  dignité. 

—  Pour  Dieu  !  madame,  répliqua  M.  de 
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Sénilhes,  rentré  dans  toute  son  irritation, 
ne  prenez  pas  cet  air  de  souveraine 
outragée;  je  n'aime  pas  les  scènes  de 
comédie,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais, 
vous  auriez  dû  y  songer!.. 

—  Indigne!  indigne!.,  oh  !  monsieur, 
retirez  ces  paroles,  j'en  rougis  pour  vous. 

— 11  parait  qu'elles  sont  justes,  madame, 
puisque  vous  les  sentez  si  vivement. 

—  Oh!  quelle  horreur!.,  mais  c'est  in- 
fâme!., oh  !  mon  frère,  mon  pauvre  frère!., 
mon  seul  protecteur!.,  pourquoi  ai-je  si 
vite  oublié  ta  mémoire?  dit  Léonie  en 
pressant  convulsivement ,  de  son  mou- 
choir, ses  yeux  qui  roulaient  des  larmes. 

M.  de  Sénilhes  se  soumit  presque  à 
cette  expression  de  douleur. 

—  Léonie,  dit-il,  écoutez-moi  avec 
calme;    loin    de   moi,    dès   ce   moment. 
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toute  idée  d''offense,  tout  soupçon  qui 
vous  blesse;  mais  un  mot,  un  seul  mot 
de  votre  bouche,  il  me  le  faut!.. 

—  Lequel,  monsieur?.,  demanda 
madame  de  Sénilhes  avec  hauteur. 

—  Je  vous  connais  trop  fière  et  trop 
fortement  trempée  d''orgueil,  pour  vous 
supposer  un  seul  instant  capable  de 
répondre  un  mensonge  à  une  question 
faite  à  votre  honneur. 

Madame  de  Sénilhes  s'inclina  à  demi, 
ironiquement. 

—  Léonie,  dit  alors  lentement  M.  de 
Sénilhes,  les  yeux  attachés  sur  les  yeux 
de  sa  femme,  comme  s''il  eût  eu  la  faculté 
magique  de  lire  ainsi  au  plus  profond  de 
ses  pensées,  Léonie,  aimez-vous  M.  de 
Chavelines?.. 

Madame  de  Sénilhes  carda  le  silence  et 
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continua  de  supporter  le  regard  de  son 
mari,  sans  qu^ucune  fibre  de  son  visage 
ou  de  ses  prunelles  dévoilât  l'ombre  d'un 
autre  sentiment  que  celui  d''un  calme 
froid,  et  d'une  résolution  invincible  de 
ne  pas  donner  la  plus  légère  satisfaction 
à  celui  qui  venait  de  l'offenser. 

—  Léonie!..  reprit  M.  de  Sénilhes, , 
pâlissant  et  les  dents  serrées  ;  —  voulez- 
vous  me  répondre  ? 

Madame  de  Sénilhes  se  tût  encore  et 
continua  son  regard  fixe  et  froid. 

—  Par  le  ciel!  vous  me  répondrez  I... 
cria  le  mari  hors  de  lui-même;  et  s''ou- 
bliant  jusqu''à  la  violence,  il  renversa  sa 
femme  sur  le  fauteuil  qu''elle  venait  de 
quitter,  La  tête  de  madame  de  Sénilhes 
frappa  rudement  contre  le  dossier  de  bois 
massif;  —  elle  porta  la  main  sans  se  plain- 


dre  à  son  oreille  qui  avait  été  presqu'écra- 
sëe  par  le  choc,  et  ne  témoigna  ni  souf- 
france, ni  peur. 

—  i^épondrez-vous  ?  demanda  une  der- 
nière fois  M.  de  Sénilhes  d'une  voix 
sourde,  un  peu  honteux  de  sa  brutalité. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  répondrai 
pas,  dit  alors  Léonie ,  tranquillement, 
sans  colère  et  d''une  voix  qui  n''avait  rien 
d'altéré. — M.  de  Sénilhes  resta  vaincu 
sous  ce  mépris;  il  venail  de  commettre 
une  grande  faute.  —  Par  un  seul  écart,  il 
avait  rendu  à  sa  femme  tous  les  avantages 
dans  cette  lutte  si  inclignement  terminée, 
et  il  comprit  que  son  rôle  était  fini. 

M.  de  Sénilhes  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  acheva  de  ren- 
trer en  lui-même  et  de  redevenir  maître 
de  sa  raison. 

Llieure  s'avance,  madame,  dit-il  en- 


152 

suite;  que  je  ne  vous  empêche  pas  de 
vous  coucher!  Pai  quelques  notes  à  écri- 
re; je  désire  ne  pas  troubler  votre  som- 
meil. 

Et  par  un  accord  tacite,  il  n'y  eut  pas 
un  mot  de  plus  échangé  entre  les  deux 
époux,  pas  un  reproche ,  pas  une  excuse. 
Un  abîme  infranchissable  venait  de 
s''ouvrir  entre  eux. 

M.  de  Sénilhes  se  mit  près  d'une  table 
et  écrivit  deux  heures,  environ.  —  Sa 
femme  se  déshabilla  seule  et  se  coucha  en 
peu  d'instans,  après  s''être  agenouillée 
auprès  de  son  lit  et  avoir  fait  une  courte 
prière. — M.  de  Sénilhes,  à  cette  action  si 
simple  et  qu'il  avait  Fhabitude  de  voir 
tous  les  jours,  resta  rêveur  quelques  mi- 
nutes, puis  il  haussa  les  épaules  et  con- 
tinua son  travail. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  se  leva 
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pour  rentrer  dans  son  appartement,  il  lui 
fallait  passer  devant  le  lit  de  sa  femme; 
par  un  mouvement  involontaire,  il  jeta 
les  yeux  sur  ce  lit  et  il  la  vit  doucement 
endormie  et  véritablement  charmante 
dans  son  sommeil  ;  à  la  clarté  de  la  bougie 
qu'il  tenait  à  la  main,  les  traits  de  Léonie 
avaient  quelque  chose  d'aussi  doux  et 
d''aussi  pur  encore  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  union.  —  Quelques  souve- 
nirs traversèrent  la  pensée  de  M.  de  Sé- 
nilhes;  il  resta  là  immobile,  jiisqu''à  ce 
qu''un  soupir  pénible  s''échappant  de  sa 
poitrine  l'éveilla  de  cette  contemplation. 
Il  s''éloigna  lentement  de  cette  place  et 
d'un  pas  léger,  pour  ne  pas  être  entendu 
de  sa  femme.  Quand  il  fat  à  la  porte ,  il 
se  retourna  encore  et  lui  jeta  un  dernier 
regard.  Alors  il  fît  un  mouvement  comme 
pour    retourner   vers   elle;   mais    Léonie 
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poussa  une  de  ces  petites  plaintes  de 
femme  qui  cherche  tous  ses  aises  dans  un 
bon  lit;  et  comme  s'il  eut  craintson  réveil, 
il  sortit  brusquement  et  ne  revint  plus. 

A  peine  M.  de  Sénilhes  eut-il  quitté  la 
chambre  de  sa  femme,  que  Léonie  ou- 
vrit les  yeux  et  regarda  autour  d'elle, 
avec  précaution,  jusqu'à  ce  qu'elle  fut 
bien  sûre  qu''il  uYtait  plus  là.  Alors  elle 
se  leva  doucement  et  sans  bruit,  alla  fer- 
mer au  verrou  la  porte  qui  communiquait 
avec  la  chambre  de  son  mari,  puis  elle 
prit  un  mouchoir  de  batiste  qu''el!e 
trempa  dans  Peau,  et  se  fit  une  compresse 
qu'elle  appliqua  sur  son  oreille  endolorie, 
devant  la  cheminée  où  brûlait  encore  un 
bon  feu. — Elle  n'avait  pas  dormi  un  seul 
instant;  elle  avait  vu  toute  la  pantomime 
si  expressive  de  M.  de  Sénilhes,  quand  il 
ne  pouvait  s'arracher  d'auprès  d'acné,  et 


un  pauvre  sentiment  l'avait  empêchée  de 
Pave!  tir.  Un  instant  elle  avait  été  tentée 
d'y  répondre  franchement  par  un  pardon 
bien  naïf,  bien  tendre.  — Pourquoi  ne  le 
fit-elle  pas  ?  —  Si  elle  eût  souri  à  cet 
homme  repentant,  si  elle  lui  eût  tendu 
les  bras  quand  il  venait  la  retrouver,  ils 
étaient  sauvés  tous  les  deux.  — La  pauvre 
enfant  se  contentait  de  se  dire ,  presque 
joyeuse,  mais  toujours  mutine:  — il 
m'aime  encore!...  mais  je  veux  lui  faire 
acheter  son  pardon  ! 

C'était  un  terrible  jeu  que  celui-là. 

La  nuit  n'avait  pas  été  plus  avare  d''in- 
cidens  pour  quelques  autres  personnages 
de  cette  histoire. 

Madame  de  Ballan  avait  eu  aussi  son 
petit  drame;  mais  pour  celle-ci,  c'était 
un  fait  de  son  propre  vouloir.  —  A  peine 
ia  soirée  avait-elle  été  terminée ,  qu^^ingé- 


^1 
1    " 


156 

line,  au  lieu  de  se  retirer  chez  elle,  avait 
demandé  à  sa  tante,  la  vieille  baronne  de 
Koviilac ,  celle  qui  avait  exigé  sa  présence 
aux  fêtes  de  madame  de  Chazal ,  un  mo- 
ment d''entretien  secret. 

La  vieille  dame  était  prodigieusement 
loin  de  s''3ttendre  à  la  révélation  qui  allait 
lui  être  faite  par  sa  nièce  chérie  ;  il  fallut 
d'abord  à  là  chère  femme  un  temps  assez 
raisonnable  pour  se  défaire ,  Pun  après 
l'autre ,  de  tous  les  afliquets  que  les 
femmes  de  son  âge  attachent  pêle-mêle 
et  en  merveilleuse  profusion  à  toutes  les 
parties  de  leur  ajustement.  Enfin  ,  quand 
il  ne  lui.  resta  plus  que  le  plus  simple 
déshabillé  et  qu'elle  se  fut  bien  garnie  la 
tête  de  flanelles,  de  ouattes,  et  de  madras, 
de  manière  à  Tavoir  un  peu  plus  grosse 
qu'un  oreiller  de  moyenne  dimension, 
elle  fit  asseoir  son  Angéline  à  ses  pieds  sui- 
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un  carreau  ,  devant  le  feu ,  comme  autre- 
fois quand  elle  était  toute  petite. 

Madame  de  Ballan  commença  ses  con- 
fidences,  avec  un  certain  embarras, 
car  il  s''agissait  de  Gaétan.  —  Après 
la  conduite  perfide  qu'acné  lui  supposait 
depuis  le  spectacle,  elle  voulait  oublier 
à  jamais  cet  homme  qui  ressemblait  à 
tous  les  autres ,  par  la  duplicité  ;  mais  dont 
l'image  avait  fait  trop  de  progrès,  à  sa 
honte,  dans  son  faible  cœur.  De  ceci, 
elle  n'en  dit  pas  un  mot  à  sa  vieille  tante. 
Elle  ne  parla  que  des  séductions  et  des 
efforts  de  ce  jeune  homme,  elle  parla  sur- 
tout de  la  lettre  qu'elle  en  avait  reçu,  mais 
nullement  de  celle  qu'elle  avait  répondu. 
Elle  confia,  en  dernier  ressort,  la  lettre 
de  Gaétan  à  madame  de  Rovillac.  Celle-ci, 
à  Paide  de  ses  lunettes,  en  prit  une  con- 
naissance approfondie  et  s'arrêta  à  plu- 
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sieurs  passages  qui  la  touchèrent  merveil- 
leusement. Bref,  quand  elle  eut  fini  cette 
lecture,  Pestimable  doiiarière  ne  se  sen- 
tit que  fort  médiocrement  irritée  contre 
son  audacieux  auteur.  C'était,  disait-elle, 
un  homme  de  fort  bonne  compagnie,  qui 
n''avait  que  de  nobles  sentimens  et  d''é- 
quivalentes  expressions.  —  Et  comme  An- 
géline  insistait  sur  son  ressentiment,  la 
vieille  dame  lui  disait  encore  : 

—  Mais ,  ma  chère ,  il  ne  vous  demande 
rien  ! 

—  Mais,  ma  tante,  PofFense  n''en  est 
pas  moins  évidente. 

—  Oh  !  par  ma  foi ,  vous  êtes  d'une  pru- 
derie,vous  autres  petites  filles  de  ce  temps! 
—  Eh  !  si  vous  aviez  connu  les  mousque- 
taires, et  la  compagnie  de  moasieur!... — 
Enfin ,  que  veux-tu  que  nous  lui  fassions 
à  ce  jeune  homme?... 
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—  Ma  tante,  vous  devez  le  savoir  mieux 
que  moi. 

—  Ne  lui  as-tu  jamais  donné  aucune 
occasion  de  présumer  qu''il  pourrait  arri- 
ver jusqu''à  ton  cœur? 

—  Ohi  ma  tante  î... 

—  Oh!  ma  nièce!...  ne  vas-tu  pas  me 
chercher  querelle  à  présent?  —  Sachez, 
ma  chère  enfant,  que  de  notre  temps,  les 
femmes  se  conduisaient  aussi  bien,  pour 
le  moins ,  que  celles  de  l'époque  présente. 
Et  cependant  il  nous  arrivait  quelquefois 
de  ne  pas  être  fâchées  d'avoir  attiré  les 
hommages  d*'un  homme  distingué. 

—  'Mais  ma  tante... 

—  Bah!...  je  te  dis  qu''on  n'est  jamais 
sérieusement  fâchée  de  ces  choses-là.  On 
refuse,  c''est  bien  ,  c''est  très  bien  même  ; 
mais  cela  fait  toujours  plaisir!...  Est-ce 
qu'ail  te  déplait,  ce  garçon-là? — Je  trouve. 
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moi ,  qu'il  joue  la   comédie  comme   un 
ange. 

—  Singulier  mérite  pour  un  homme  de 
son  rang!  répliqua  madame  de  Ballan, 
avec  un  peu  d''aigreur. 

—  Eh!  d''où  sortez-vous,  ma  nièce, 
avec  ces  étranges  idées?...  —  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  le  roi  de  France  ne  dédai- 
gnait pas  lui-même,  autrefois,  de  paraître 
surun  théâtre,  en  compagnie  de  messieurs 
de  Duras,  de  Luxembourg,  de  Noailles  et 
de  bien  d'autres  qui  n°'étaient  pas  nés 
d'hier;  oui,  le  roi,  ma  chère,  paraissait 
sur  un  théâtre,  pour  le  simple  plaisir  des 
dames  de  sa  cour. 

—  Mais,  ma  tante,  vous  défendez  M.  de 
Chavelines,  avec  une  prévention... 

—  C'est  qu'il  faut  être  juste  pour  tout 
le  monde.  —  Et  puis,  est-ce  que  je  peux 
lui  en  vouloir,   moi,  à  ce  jeune  homme 
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d''avoir  trouvé  mon  Angéline  belle?.. — 
non,  en    vérité;  ceci  prouve  qu'il  a  de 
bons  yeux;  j'ajouterai   même  ([u''ii  lésa 
fort  beaux. — Tous  les   Chavelines,   au 
reste,   ont  eu  des  yeux  magnifiques.  Le 
grand-père  de  celui-ci,  qui  était  dans  la 
maison  Rouge,  était  surtout  fort  en  répu- 
tation sous  ce  rapport.  Je  me  rappelle  qu'à 
la  naissance  de  M.  le  Dauphin,  la  marquise 
de  Chazal ,  mère  du  Chazal  chez  qui  nous 
sommes,  baptisa  ce  superbe  gendarme 
noble,  du  surnom  de  chevalier  de  Beau- 
Regard;  et  la  marquise  s''y  connaissait. — 
J''avoue  cependant,  que  je  suis  fort  étonnée 
de  ce   que  tu  m'apprends.  Il  y  a  de  la 
passion  dans  cette  lettre,  de  la  chaleur, 
une  véritable  élévation  de  sentimens  ;  et 
jVurais  juré,  ce  soir,   que  c''était  cette 
petite  Léonie  qu'il  aimait. 

—  Eh!    mon    Dieu,    ma    tante,    ces 
T.  u  11 
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messieurs  savent  si  bien  dire  ce  qu''ils  ne 
pensent  pas... 

—  Au  fait!  c'est  même  là  ce  qui  cons- 
titue riiabile  comédien;  et  je  crois  que 
madame  de  Sénilhes  pourrait  très  fort 
être  dupe. .. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c''est  que  je  ne 
veux  pas  l'être,  moi,  matante;  c'est  que  je 
suis  offensée  et  que  je  vous  prie,  puisque 
je  n''ai  plus  de  mère,  de  vouloir  bien  faire 
cesser  des  tentatives  qui  me  blessent 
autant  qu''elles  me  déplaisent. 

—  A  merveille,  ma  nièce.  Mais,  dis- 
moi,  y  a-t-il  long-temps  que  tu  as  reçu 
cette  lettre? 

—  Hier,  ma  tante,  répondit  Angéline, 
très  bas  et  en  rougissant. 

—  Hum!  bum!  fit  la  vieille  dame 
d'un  air  plus  grave,  je  verrai  ce  jeune 
homme,  —  Allez,  mon  enfant,  il  se  fait 
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tard.  Demain  je  vous  rendrai  bon  compte 
du  soin  que  vous  me  confiez. 

Madame  de  Ballan  se  retira  avec  plus 
d'embarras  peut-être  qu'elle  n'eût  voulu 
en  laisser  apercevoir;  le  coup  d*'œil  péné- 
trant de  madame  de  Rovillac  Féclairait 
sur  sa  démarche.  La  bonne  tante  avec  sa 
vieille  expérience,  venait  de  comprendre, 
tout  d''un  coup,  qu'il  y  avait  peut-être  plus 
de  dépit  dans  le  courroux  de  sa  belle 
nièce  que  de  pudique  indignation. 

Dès  lors,  il  y  avait  danger;  et  par  esprit 
de  corps,  la  baronne  se  déclarait  contre 
Gaétan. 

Enfin,  celui-ci,  de  son  côté  était  rentré, 
après  la  soirée,  dans  sa  chambre,  ne  rêvant 
plus  aux  moyens  de  se  justifier,  mais 
roulant  dans  sa  tête,  les  projets  les  plus 
extravagans  de  vengeance  contre  celle 
qu'il   regardait  maintenant  comme  une 
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coquette  indigne  de  son  amour.  L'empres- 
sement outré,  avec  lequel  Angéline  avait 
écouté  la  conrersation  de  M.  de  Sénilhes, 
lui  paraissait  le  comble  de  l'inconséquence 
et  delà  perfidie.  Il  comprenait  le  mécon- 
tentement de  madame  de  Ballan,  qui 
avait  pu  le  croire  occupé  de  madame  de 
Sénilhes,  et  il  ne  pouvait  admettre  qu'elle 
Texprimât  par  l'indifférence  ou  une 
gaîté  moqueuse  qui  Toffensait.  Il  eût 
voulu  la  voir  triste  et  abattue;  il  voulait 
enfin  quVine  femme  fût  ce  qu'est  presque 
toujours  un  homme,  dans  la  passion, 
aussi  franche  à  l'extérieur  que  dans  ses 
replis  les  plus  intimes.  11  ne  comprenait 
pas  madame  de  Ballan,  parce  qu'il  ne 
comprenait  pas  les  femmes.  C'était  le  jour 
des  méprises  ;  nous  allons  eu  voir  les  con- 
séquences. 
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Gaétan  de  Chavelines  entrait  au  salon 
d'été  de  la  marquise  de  Chazal  où  l'on 
s'était  réuni,  avant  le  déjeuner,  quand  il 
vit  debouts  près  l'un  de  Tautre,  Angéline 
et  M.  de  Sénilhes.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  vague  dans  la  physionomie  de  madame 
de  Ballan  ;  elle  leva  les  yeuX;  par  hasard^ 
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et  apercevant  Gatitan,  elle  s'anima  davan- 
tage, par  un  instinct  de  coquetterie  que 
les  femmes  trouvent  si  facilement,  quand 
il  s''agit  de  se  venger.  M.  de  Sénilhes  en 
ce  moment  continuait  assez  vivement 
avec  elle  une  conversation  commencée 
avant  Farrivée  de  Gaétan,  et  justement, 
lorsque  celui-ci  passaassez  près  d'eux  pour 
entendre  leurs  paroles,  madame  deBallan 
prononçait  fort  gracieusement,  à  demi- 
voix,  une  phrase  qui,  en  toute  autre  occa- 
sion ,  n'eût  pas  eu  une  bien  grande  portée, 
mais  qui,  pour  Gaétan,  renfermait  un  sens 
capable  d'attirer  toute  son  attention. 

—  Je  suis  heureuse,  disait-elle,  d''avoir 
pu  vous  faire  ce  sacrifice, 

OiOu-Croyez,  madame,  répondit  M.  de 
Sénilhes  du  même  ton ,  mais  avec  la  cha- 
léttf  "êîkliriâii^  qu'il   mettait  en  parlant 
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aux  femmes,  croyez  bien  que  j'en  sens 
tout  le  prix  ! 

Gaétan  s''arrêta  stupéfait;  il  n'en  pou-r 
vait  croire  ses  oreilles.  —  Il  pâlit  d''une 
horrible  manière.  Dans  son  esprit,  ce 
qu'il  venait  d'^entendre  devait  être  affreux. 
Il  regarda  Angéline,  mais  dans  ce  regard, 
il  y  avait  un  mépris  indicible,  une  raille- 
rie si  sanglante  et  si  amère,  que  celle-ci 
rougit  et  se  détourna.  M.  de  Sénilhes  leva 
les  yeux  à  son  tour,  et,  pour  lui,  le  re- 
gard de  Gaétan  ne  changea  pas  d''expres- 
sion.  —  Alors  les  yeux  de  M.  de  Sénilhes 
eurent  aussi  leur  langage.  Une  haine  ter- 
rible s''y  peignit;  l'époux  qui  se  croyait 
outragé  la  veille ,  reprit  toute  sa  fureur  en 
se  croyant  bravé  le  lendemain  ;  un  éclat 
était  inévitable,  car  Gaétan  n'avait  pas 
fait  un  pas  et  conservait  son  regard  fixe 
et  méprisant ,  et  son  insultant  sourire. 
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M.  de  Blanzay,  seul,  de  tous  les  convi- 
ves ne  perdit  rien  de  cette  étrange  pan- 
tomime; il  quitta  brusquement  madame 
de  Chazal,  avec  laquelle  il  causait  et  ve- 
nant droit  à  M.  de  Sénilhes ,  il  le  prit  par 
la  main  et  l'entraîna,  presque  par  vio- 
lence, sans  savoir  ce  qu''il  lui  dirait  pour 
justifier  cette  subite  interruption. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle,  dit,  le  pre- 
mier, M.  de  Sénilhes  hors  de  lui-même, 
tant  d''audace  me  confond. 

—  Ce  n''est  pas  ici  que  vous  pouvez  lui 
parler,  répondit  M.  de  Blanzay,  sans  là- 
cher  prise;  le  bruit  est  ridicule,  en  pareil 
cas,  songez-y,  mon  ami!... 

—  C'est  vrai  !  dit  alors  M.  de  Sénilhes  ; 
avec  un  effort  pénible;  je  vous  remercie  , 
Blanzay,  sans  vous,  je  Faurais  tué  sur 
place!... 

Madame  de  Ballan   ne  soupçonna  pas 
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toute  la  vérité  de  ce  qui  se  passait,  mais 
elle  comprit  pourtant  qu'une  grande  co- 
lère était  allumée  dans  le  cœur  de  ces 
deux  hommes,  et  elle  s*'assit,  toute  trem- 
blante, ne  pouvant  plus  se  soutenir  debout 
et  prévoyant  quelque  funeste  événement, 
sans  trouver  le  secret  d'y  porter  obs- 
tacle. 

Gaétan  cherchait  un  moyen  de  justifier 
une  affaire  avec  M.  de  Sénilhes,etce  moyen 
ne  se  présentait  pas.  Mais  il  l'aurait  néan- 
moins, il  le  voulait,  il  le  lui  fallait. 
Cette  femme  s'étaitjouée  de  lui;  il  y  avait 
là  un  homme  dont  la  vie  lui  appartenait, 
en  réparation  d'une  offense  dont  le  vérita- 
ble auteur  devait  rester  impuni. 

Et  c''est  là  un  raisonnement  qui  nous 
parait  juste  et  dans  toutes  les  règles 
de  Féquitable  et  du  vrai.  —  Que  si  une 
femme  vous  fait  une  injure  hardiment  et 
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de  cœur  leste  et  délibéré,  il  est  sûr  que 
son  sexe  et  sa  faiblesse  la  mettent  à  l'abri 
de  tout  châtiment  et  de  toute  correction. 
Mais  par  le  ciel  !  il  serait  un  peu  trop  dur 
pour  un  honnête  homme  de  recevoir  de 
la  boue  au  visage  et  de  l'essuyer  bien 
tranquillement;  de  se  voir  flétri,  devant 
tous ,  par  une  bouche  qui  articule  des 
paroles  humaines ,  et  de  s''incliner  humble 
et  résigné,  parce  que  sous  cette  bouche , 
il  y  a  un  collier  de  perles  et  une  robe  de 
satin.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi; 
Dieu  n'a  pas  fait  pour  rien  les  frères,  les 
époux  ou  les  amans  !  ces  braves  gens  ne 
sont  affranchis  par  aucune  loi  divine  ni 
humaine  de  l'usage  du  fer  ou  du  plomb  ; 
—  Qu'une  femme  parle  donc  et  médise  , 
à  son  gré;  il  y  a  toujours  là  un  homme 
pour  payer ,  le  cas  échéant ,  chacune 
de  ses  paroles,  par  quelques  pintes  de  sang! 
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Ainsi  pensait  Gaétan,  car  il  croyait 
avoir  reçu  une  de  ces  injures  que  rien  ne 
peut  faire  pardonner.  —  Le  matin ,  au 
moment  où  il  sortait  de  sa  chambre,  la 
vieille  baronne  de  Rovillac  Pavait  fait  prier 
de  passer  chez  elle  ;  et,  là,  avec  tous  les 
ménagemens  possibles ,  elle  l'avait  engagé 
àrenoncerauxsentimens  exprimés  dans  la 
lettrequ''elleavaitentrelesmainsetqu'elle 
finit  par  brûler  devant  lui.  Ses  réponses 
à  la  bonne  dame  durent  être  confuses 
et  fort  incohérentes ,  car  elle  en  tira  la 
conclusion  que  cet  amour  pourrait  le 
rendre  fou  et  elle  se  prit  à  le  consoler, 
par  ce  souvenir  des  jeunes  impressions 
que  n'oublie  jamais,  tout  à  fait,  la  plus 
vieille  femme.  Mais  Gaétan  rompit, 
tout  à  coup,  une  conversation  qui  lui  de- 
venait insupportable  et  laissa  la  baronne 
profondément  touchée  et  véritablement 
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surprise  que  l'on  pût  aimer  autant  dans 
ce  siècle,  que  dans  le  siècle  précédent. 

C'est,  après  cette  entrevue,  qu'il  entra 
dans  le  salon  et  qu''il  entendit  la  conver- 
sation de  madame  de  Ballan  et  de  M.  de 
Sénilhes.  A  la  chaleur  que  mettait  ce  der- 
nier à  remercier  Angéline  du  sacrifice 
qu''elle  avait  bien  voulu  faire,  et  cela  en 
sa  présence,  à  deux  pas  de  lui,  il  ne 
douta  pas  un  instant  que  la  commission 
dont  s'était  chargée,  pour  lui,  madame  de 
Rovillac,  ne  fut  le  résultat  de  ce  sacrifice, 
et  il  sentit  le  calcul  de  l'insulte,  l'ironie 
de  Poutrage  entrer  dans  son  cœur  comme 
l'acier  d'un  poignard;  — Alors  eut  lieu  la 
scène  que  nous  avons  décrite. 

Gaétan  se  trompait,  et,  cette  erreur  don- 
nait à  une  circonstance  toute  simple  l'ap- 
parence de  la  réalité.  Un  mot,  un  seul  mot 
jeté  au  hasard  dans  la  conversation  pou- 
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vait  la  dissiper  et  révéler  la  gravité  de  son 
injustice.  Ce  mot,  personne  ne  songea  à 
le  prononcer;  car  personne  ne  se  dou- 
tait qu'un  drame  terrible  se  jouait  là ,  en 
présence  de  tous. 

Cette  fois ,  de  Tinterprétation  d'un  mot 
dépendait  un  dénouement  fatal.  —  Si  Gaé- 
tan fut  arrivé  un  instant  plustôtil  eûtenten- 
ilu  qu'ail  s'agissait  d'une  place  que  madame 
de  Ballan  avait  accordée  dans  sa  voiture  à 
madame  de  Sénilhes,  pour  le  départdu  len- 
demain. Leurs  deux  propriétés  étaient  voi- 
sines; c'était  un  service  qui  ne  pouvait  être 
refusé;  mais  comme  Angéline  avait  d'abord 
€u  l'intention  de  passer  chez  une  de  ses  cou- 
sines qui  habitait  à  quelques  lieues  de  la 
a-oulc,  elley  avait  renoncé,  par  obligeance, 
<et  justement  parce  qu'il  s'agissait  de  ma- 
dame de  Sénilhes,  à  qui  elle  croyait  avoir 
tanl  de  motifs  d'en  vouloir;  et  plus  de 
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motifs  encore  de  cacher  la  vérité  de  ses 
senlimens.  C'était  là  le  sacrifice  dont  M.  de 
Sénilhes  Pavait  si  vivement  remerciée,  et 
dont  Gaétan  eut  pu  apprécier  Tinnocence 
quelques  heures  plus  tard. 

La  journée  fut  sérieuse  et  triste;  lors- 
que dans  une  réunion  deux  ou  trois  per- 
sonnes sont  graves  et  préoccupées  par  de 
puissantes  raisons ,  le  reste  de  la  société 
se  prend  à  partager  cette  préoccupation , 
par  instinct  et  sans  se  douter  qu''elle  ne 
fait  que  suivre  une  impulsion  donnée. 

Madame  de  Chazal ,  dont  Pesprit  était 
toujours  plus  pénétrant,  insista  long-temps 
pour  savoir  de  M.  de  Blanzay  ce  qui  se 
passait,  mais  celui-ci  demeura  impéné- 
trable; il  était  question  d'un  secret  qui  ne 
lui  appartenait  pas  et  dont  il  ne  compre- 
nait pas  bien,  lui-même,  encore  tous  les 
détails. 


■I 


.^ 


175 


Vers  le  milieu  de  la  journée,  Gaétan 
prit  à  l'écart  M.  de  Blanzay  et  causa  quel- 
ques instans  avec  lui  ;  puis  ils  vinrent  en- 
semble vers  les  maîtres  de  la  maison  et 
présentèrent  quelques  excuses  sur  l'obli- 
gation impérieuse  qui  lesforçait  de  rentrer 
à  la  ville,  le  soir  même.  Madame  de  Chazal 
témoigna  quelqu'humeur;  son  mari  était 
véritablement  consterné  :  l'affection  qu^il 
portait  à  M.  de  Blanzay  allait  jusqu'au 
fanatisme.  Peu  s''en  fallut  qu'il  ne  fit  lui- 
même  faux-bond  à  tous  ses  convive.s  pour 
ne  pas  se  séparer  de  son  plus  cher  ami. 
Les  expressions  de  son  désappointement 
furent  si  vives  et  si  bruyantes,  que  toute 
la  société  y  prit  sa  part  et  que  plus  dVui 
sourire  malin  circula,  ce  qui  n''était  pas 
nécessaire  pour  rendre  complète  la  bou- 
derie de  madame  de  Chazal.  M.  de  Sé- 
nilhes  profita  de  la  rumeur  causée  par  ce 
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départ  impromptu,  pour  annoncer,  de 
l'air  du  monde  le  plus  naturel,  que  puis- 
que sa  femme  pouvait  rentrer  chez  elle, 
sans  qu**!!  eût  besoin  de  l'accompagner,  il 
profiterait  de  la  compagnie  de  ces  deux 
messieurs,  ayant  lui-même  quelques  af- 
faires pressées  à  la  ville  pour  le  lendemain. 
Mais  comme  les  exemples  bons  ou  mau- 
vais sont  toujours  contagieux,  quatre  au- 
tres convives  se  souvinrent  également,  à 
point  nommé,  qu'ils  ne  pourraient  passer 
une  nuit  de  plus,  loin  du  centre  de  leurs 
importantes  occupations  ;  si  ces  messieurs 
n'eussent, pris  le  parti  de  monter  à  che- 
val, à  l'instant,  c'eût  été  une  émigration 
générale,  par  simple  esprit  d'imitation. 

Cependant  madame  deSénilhes  ne  put 
voirparlir  son  mari  sous  lesfùcheuses  im- 
pressions de  la  veille;  elle  s^pprocha  de 
lui,  au  moment  où  il  prenait  son  chapeau, 
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et  lui  dit  à  demi- voix,  avec  son  sourire 
mutin  :  —  Aurai-je  bientôt  des  nouvelles 
de  mon  seigneur  et  maître  ? 

—  Bientôt  !  répondit  froidement  M.  de 
Sénilhes,  parvenu  à  se  contraindre. 

—  Bon  voyage!.,  poursuivit  la  jeune 
femme,  légèrement,  et  elle  tendit  la  main 
à  son  mari.  Celui-ci  s''éloigna  sans  la  pren- 
dre, avec  une  sorte  de  dédain,  qui  offensa 
vivement  la  noble  dame,  et  comme  Gaé- 
tan passait  auprès  d'elle,  en  ce  moment, 
elle  se  retourna  vers  lui,  par  un  mouve- 
ment instantané  de  vengeance  coquette  : 
—  C'est  bien  mal  à  vous  ,  dit-elle,  M.  de 
Chavelines,  de  nous  quitter  ainsi!  Avez- 
vous  donc  une  affaire  si  sérieuse  quVlle 
ne  puisse  se  remettre? 

—  Très  sérieuse,  madame!  répondit 
Gaétan,  avec  une  inclination  respec- 
tueuse. 

T.   1.  12 
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—  En  ce  cas,  bonne  chance  !...  ajouta 
madame  de  Sénilhes,  en  le  saluant  d'un 
geste  gracieux. 

Ces  mots  si  simples  troublèrent  Gaétan 
et  firent  tressaillir  M.  de  Sénilhes,  qui, 
en  ce  moment,  baisait  galamment  la  main 
de  madame  de  Ballan.  Ces  deux  hommes 
se  regardèrent  encore  une  fois  :  c'était  un 
combat  à  outrance  et  à  mort  qu'ils  se  ju- 
raient. 

Les  convives  qui  restèrent  au  château, 
quoiqu"'ericore  très  nombreux,  se  ressen- 
tirent du  vide  qui  venait  de  se  faire.  On 
attendit  généralement  avec  impatience  la 
fin  de  lajournée,pour  arriver  au  commen- 
cement de  l'autre,  qui  était  celle  de  la 
séparation  de  tous.  —  De  leur  coté  les 
voyageurs  cheminaient  dans  d'autres  dis- 
positions. 

A  une  lieue  du  château,  on  quittait  les 
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chemins  étroits  et  à  ornières,  pour  attein- 
dre la  route  royale  ;  mais  jusque  là  on 
ne  pouvait  marcher,  même  à  cheval, 
qu'un  à  un,  en  courant  encore,  plus 
d'une  fois ,  le  risque  de  laisser  son  cha- 
peau à  une  branche  de  chêne ,  ou 
ses  yeux  à  un  buisson.  Chacun  eut  donc 
le  temps  et  le  loisir  de  réfléchir  et  de 
méditer  en  silence  sur  ses  propres  af- 
faires. De  temps  à  autre  on  entendait 
bien  quelques  appels  de  la  part  des  qua- 
tre jeunes  fous  qui  s'étaient  imposés  aux 
trois  premiers  voyageurs ,  mais  cela  se 
bornait  à  une  exclamation  admirative 
sur  la  beauté  de  quelqu'une  des  femmes 
que  Ton  venait  de  quitter;  à  quelque 
souhait  bien  étrange,  bien  exalté,  bien  ar- 
dent! —  Les  quatre  jeunes  gens  riaient 
ensuite  à  gorge  déployée,  et  tout  redeve- 
nait calme  et  silencieux,  sans  qu''ils  pus- 
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sent  deviner  le  motif  du  peu  dVclio  de 
leur  gaîté.  M.  de  Sénilhes  marchait  le 
premier.  Les  quatre  jeunes  gens  venaient 
ensuite  et  derrière  eux  se  suivaient,  sans 
mot  dire ,  Gaétan  et  M.  de  Blanzay. 

Quand  enfin  on  eut  quitté  ces  labyrin- 
thes inextricables  qu''on  appelle  chemins 
de  traverse,  et  que  la  route  royale  s''ou- 
vrit,  large,  et  unie  comme  un  parquet  de 
salon,  Gaétan  poussa  son  cheval  en  avant 
et  M.  de  Blanzay  le  suivit.  M.  de  Sénilhes 
se  rapprocha  de  Gaétan,  ils  étaient  tous 
les  trois  de  front.Alors  un  des  quatre  autres 
jeunes  gens  se  détacha  de  ses  amis  et  se 
posant,  le  premier,  dans  î'atlitude  du 
comniandement  :  — Trois  de  front,  sur 
deux  ran£r3,  s^'cria-t-il  ,  cVst  sui)erbe  î 
Nous  ferons  une  entrée  soîcnnellc.  Je 
prends  la  conduile  de  i'aiinée  I 

—  Non!  non!  Eugène,  dit  un  autre, 
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prenons  toute  la  route,  à  sept;  et  si  nous 
rencontrons  quelque  voyageur,  il  faudra 
qu'il  paye  un  tribut ,  pour  le  passage  ;  — 
à  savoir,  —  une  jolie  fille  :  —  un  baiser 
au  plus  joli  garçon ,  à  son  cboix  ! 

—  Allons!  enfans,  interrompit  M.  de 
Blanzay,  nous  sommes  pressés;  trêve  de 
folies  !... 

—  Bon  î  bon  !  Thomme  grave  !  il  faut 
cependant  faire  quelque  chose  sur  cette 
grande  route  !... 

—  Parbleu!  s'écria  M.  de  Sénilhes,  si 
vous  voulez  absolument  faire  quelque 
chose,  il  me  vient  une  idée. 

Gaétan  se  rapprocha  de  M.  de  Sénilhes 
et  écouta  ses  paroles  avidement. 

— Je  parie  dix  louis,  poursuivit  celui-ci, 
contre  pareille  somme,  que  j''arrive  avant 
le  meilleur  coureur  de  vos  chevaux  à 
îapiëmièrê  horii«4  ds  postai 
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—  Je  les  tiens ,  dit  Gaétan  brièvement. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi!  s''écrièrent  les 
quatre  jeunes  gens. 

—  Non  !  dit  M.  de  Sénilhes  ;  —  M.  de 
Chavelines  me  sufïlt. 

M.  de  Blanzay  pritTinstantoù  ses  jeunes 
compagnons  de  voyage  descendaient  de 
cheval  afin  de  marquer  le  point  de  départ, 
pour  dire,  à  demi-voix,  à  M.  de  Sénilhes  : 

—  Prenez  garde,  soyez  calme  !... 

—  Je  ne  le  fus  jamais  autant  de  ma  vie, 
répondit  celui-ci  ;  puis  se  retournant  vers 
Gaétan,  avec  une  indicible  hauteur  :  Je 
suis  à  vos  ordres,  monsieur!... 

Au  signal  donné  les  deux  cavaliers  par- 
tirent avec  une  rapidité  égale;  —  M.  de 
Blanzay  prit  le  petit  galop,  pour  ne  pas 
rester  trop  éloigné  d'eux.  Les  jeunes  gens 
suivirent  au  même  pas. 

Cependant  Gaétan   attendait  toujours 
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une  parole  de  M.  de  Sénilhes  et  tout  en 
galopant  avec  lui,  il  ramenait  sans  cesse 
son  cheval  près  de  celui  de  son  adver- 
saire, pensant  fort  bien  qu''il  ne  s''agis- 
sait  nullement  pour  celui-ci,  pas  plus  que 
pour  lui,  d^ui  avantage  de  vitesse  ou  de 
Fintérêt  d'un  pari.  Mais  M.  de  Sénilhes 
restait  muet  et  semblait  ralentir  sa  course; 
enfin  ce  silence  se  prolongeant,  Gaétan 
impatienté  et  voyant  le  but  à  peu  de  dis- 
tance piqua  son  cheval  avec  colère,  laissa 
M.  de  Sénilhes  derrière  lui  et  s'arrêta 
court  pour  lui  faire  face  quand  il  eut  dé- 
passé la  borne  désignée.  M.  de  Sénilhes 
qui  nVvait  plus  que  vingt  pas  à  faire,  lan- 
ça alors  son  cheval  qui  était  très  vigoureux, 
de  toute  sa  force,  en  lui  lâchant  les  renés 
à  volonté.  Gaétan  voulut  se  ranger  pour 
éviter  une  rencontre  qui  le  menaçait  di- 
rectement, mais  il  n'eut  que  le  temps  de 
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présenter  le  flanc  de  son  cheval  qui  reçut 
en  plein,  le  choc  terrible  de  l'autre  cava- 
lier. L''animal  fit  un  écart  si  brusque,  que 
Gaétan,  désarçonné,  fut  renversé  plus  vite 
que  nous  ne  saurions Texprimer.  —  M.  de 
Sénilhes  s''arrêta aussitôt  et  mit  piedà  terre. 

—  Je  vous  comprends,  maintenant, 
monsieur,  dit  Gaétan  qui  s'était  relevé  ; 
rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  blessé. 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  j'en 
suis  bien  aise  !  dit  avec  noblesse  M.  de 
Sénilhes,  j''aurais  voulu  être  le  maître  de 
choisir  un  autre  moyen. 

— Je  vous  crois !...  mais  on  vient,  pour- 
suivit Gaétan  à  voix  basse,  et,  en  efFet, 
leurs  compagnons  de  voyage  arrivaient 
tout  alarmés.  —  Vous  m'en  rendrez  rai- 
son, monsieur,  continua  Gaétan,  en  éle- 
vant la  voix,  votre  conduite  est  indigne 
d'un  homme  bien  élevé. 
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—  Très  volontiers,  monsieur,  puisque 
vous  le  prenez  ainsi,  répliqua  M.  de  Sé- 
nilhes  plus  haut  encore. 

Les  quatre  jeunes  gens  voulurent  s'in- 
terposer et  rejeter  Faccident  sur  la  fougue 
du  cheval  ou  sur  un  peu  de  maladresse  du 
cavalier.  M.  de  Blanzay  seul  ne  lit  aucune 
objection;  il  avait  compris,  lui  aussi. 

Grâce  à  la  médiation  des  seuls  témoins, 
dupes  de  cette  scène,  la  querelle  ne  lit 
que  s''animer  davantage.  M.  de  Sénilhes 
déclara  qu'il  avait  assez  fait  en  avouant  sa 
maladresse. 

Gaétan  riposta  par  un  démenti  formel  ; 
M.  de  Sénilhes  leva  sa  cravache  sur 
Gaétan.  —  Dès  ce  moment  on  ne  pensa 
plus  à  arranger  Taffaire;  Tinjure  avait 
pris  un  caractère  de  flétrissure;  il  fallait 
du  sangt 
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Le  vicomte  Harry  de  Morselle  réfléchis- 
sait, ce  jour-là,  peut-être  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Il  était  rentré  chez  lui  fort 
tard  et  son  valet  de  chamhre  lui  avait  re- 
mis un  billet  qu''il  lisait  encore  une  fois 
en  s''arrêtant  à  chaque  phrase,  à  chaque 
mot,  comme  s''il  eût  craint  de  ne  l'avoir 
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pas  crabord  bien  compris.  Voici  les  ter- 
mes de  ce  billet  : 

«  Pai  besoin  de  vous,  llarry,  demain 
matin  à  six  heures.  Faites,  je  vous  prie, 
préparer  vos  épées  de  combat,  ainsi  que 
vos  pistolets.  Je  ne  sais  pas  encore  Parme 
dont  je  dois  faire  usage.  Je  demande  une 
grâce  à  votre  amitié  et  à  votre  discré- 
tion :  Quand  vous  saurez  le  nom  de  mon 
adversaire,  ne  me  faites  pas  une  question, 
car  je  ne  puis  ni  ne  dois  y  répondre.  Vous 
en  saurez  toujours  assez  pour  le  monde 
et  ses  exigences  sur  pareil  sujet.  J'espère 
que  ma  parole  suffira  pour  vous  garantir 
que  cette  rencontre  est,  dans  toute  Pac- 
ception  du  mot,  entre  mon  adversaire  et 
moi,  une  affaire  d'honneur. 

«  GAEfÂN  m  Ch AVELINES»  « 
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Ilarry  se  coucha  en  songeant  à  cette 
étrange  aventure,  et  il  s'en  voulut  sérieu- 
sement (Fètrc  long-temps  à  trouver  le 
sommeil.  Mais  ce  jeune  homme  Fintéres- 
sait  malgré  lui  ;  leurs  caractères  entière- 
ment opposés  ajoutaient  à  leur  liaison  un 
charme  de  plus.  Si  M.  de  Morselle  eût  eu 
une  affaire  le  lendemain,  pour  son  propre 
compte,  il  eût  joui  de  son  repos  au  moins 
deux  heures  plus  tôt.Vainement  il  se  creu- 
sait la  tète  pour  trouver  le  nom  de  Fen- 
nemi  de  Gaétan  ;  son  esprit  se  perdait  en 
conjectures  folles  et  invraisemblahles.  Le 
dernier  nom  qui  fût  venu  à  sa  pensée,  eût 
été  précisément  celui  qu'il  devait  enten- 
dre le  lendemain.  Il  avait  quitté  si  vite  la 
fête  de  madame  de  Chazal!  un  instant, 
il  pensa  que  le  succès  de  M.  de  Blanzay 
auprès  de  la  belle  marquise  avait  peut- 
être  amené  une  explosion  de  rivalité  j 


100 

mais  Harry  réfléchit  que,  la  nuit  de  son 
départ,  Gaétan  avait  l'air  singulièrement 
détaché  de  cette  passion;  et  alors  il  re- 
nonça à  découvrir,  par  avance,  ce  qu''il 
devait,  au  surplus,  savoir  quelques  heures 
plus  tard.  Pour  dernière  conclusion,  en- 
fin, il  jura  cinq  ou  six  fois,  comme  un 
digne  membre  du  club  des  jockeis,  bâilla 
prodigieusement,  et  s'endormit. 

Il  était  six  heures  lorsque  Gaétan  entra 
dans  la  chambre  de  son  ami;  il  le  trouva 
occupé  à  limer  de  ses  propres  mains  le 
bout  d'une  de  ses  épées  qui  était  peut- 
être  plus  longue  que  l'autre  de  Pépaisseur 
d''un  cheveu. —  Le  jeune  élégant  avait  re- 
pris tout  son  extérieur  insoucieux  et  ses 
propos  d*'emprunt. 

—  Salut,  mystérieux  ami,  s'écria-t-il 
en  voyant  entrer  Gaétan;  je  commence 
par  vous  déclarer  que  je  ne  vous  deman- 
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derai  rien,  selon  votre  désir;  je  vous  as- 
sisterai même  les  yeux  bandés,  pour  peu 
que  vous  teniez  à  ce  que  je  ne  connaisse 
pas  votre  adversaire. 

—  Merci  de  votre  discrétion,  Harry, 
répondit  Gaétan  avec  gravité,  j''étais  sûr 
que  je  pouvais  y  compter.  Quant  au  nom 
de  mon  adversaire,  ajouta-t-il  lentement, 
comme  si  ce  nom  lui  eut  coûté  à  pronon- 
cer, c'est...  c'est  M.  deSénilhes. 

—  Sénilhes!...  s'écria  M.  de  Morselle 
stupéfait;  et  gardant  le  silence  quelques 
instans,  il  ajouta  :  —  Pour  quelle  heure? 

—  A  sept  heures,  sous  les  rochers  de 
Gaillac,  au  bord  de  Peau. 

—  Superbe  position  pour  une  rencon- 
tre entre  de  braves  gens.  —  Son  témoin  ?. . . 

—  M.  de  Blanzay. 

—  Convenable  !... — Gaétan,  je  vais  dire 
qu'on  attèle  mon  tilbury  ;  il  nous  reste 
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trois  quarts  criieure.  Voyons  si  vous  êtes 
d'une  jolie  force  en  fait  d'escrime  !..  Voici 
des  fleurets  montés  par  le  premier  fai- 
seur... parfaits...  parole  dlionneur  !... — 
Voyez  cela. 

—  Cest  inutile,  Harry,  je  nVi,  de  ma 
vie,  tiré  l'épée  qu^me  seule  fois,  pour  me 
faire  percer  à  jour  la  main  droite. 

—  Morbleu  !  mais  alors  qu'allons-nous 
faire?  ce  diable  de  Sénilhes  est  le  meil- 
leur élève  de  Grisier... 

—  Je  le  sais  bien,  !...  répondit  Gaétan 
tranquillement. 

M.  de  Morseîle  frappa  du  pied,  remit 
ses  fleurets  à  leur  place;  puis  allant  k  la 
fenêtre,  il  se  mit  à  siffler  une  fandirc  de 
chasse.  — Parbleu!  disait-il  ensuite  entre 
ses  dents,  si  je  sa/ais  du  moins  la  cause 
de  la  querelle.  —  Il  va  me  Pembroclier 
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comme  un  faisan.  —  Par  le  ciel,  s'il  en 
était  ainsi... 

Gaétan  frappa  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  Harry,  ne  nous  faisons  pas  attendre. 

—  Cest  juste!...  et  il  sonna;  puis,  en 
attendant  que  son  cheval  fut  prêt,  il  se 
mit  à  raconter  à  Gaétan  le  résultat  de  sa 
course  au  clocher.  —  Youssouf  avait  joué 
un  grand  rôle  dans  cette  e?ipédiîion.  Le 
nombre  de  haies  et  de  fossés  qu'il 
avait  franchi  était  fabuleux,  et  tout  cela 
sans  une  égratignure.  Youssouf  aurait 
l'honneur  bien  certainement  de  courir 
avec  miss  Annette ,  l'admirable  trésor  de 
lord  Seymour. 

Gaétan  sourit  plus  d\ine  fois  à  Tenthou- 
siasme  exalté  de  son  ami;  cependant  un 
observateur  eût  pu  remarquer  que  toute 
cette  verve  du  jeune  fashionable  avait 
une  teinte  forcée  qui  ne  lui  était  pas  or- 
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dinaire.  Cette  homme  mettait  autant  de 
soin  à  se  cacher,  à  lui-même,  qu'il  avait 
un  cœur,  que  d''autres  à  vouloir  persuader 
le  contraire  à  tous  ceux  qui  ont  quelque 
raison  d'en  douter. 

Ils    partirent   enfin.  —  Le   temps  était 
brumeux  et  il  tombait  une   petite  pluie 
fine.    Les  deux  amis  étaient    enveloppés 
dans  leurs  manteaux,  la  boîte  des  pistolets 
sous   leurs    pieds  et  les  épées  sur   leurs 
genoux.   Ils  traversèrent  ainsi   les  vieux 
quartiers  de  la  ville,  prirent  les  rues  les 
plus  écartées,  et  suivirent  long-temps  un 
chemin  semé  de  ruines.  Ils  étaient  main- 
tenant  silencieux.  —  Gaétan,   sans   être 
abattu  devant    les   chances    qu'il    allait 
courir,  jetait  un  regard  sur  tout  ce  monde 
de  vivans    qu''il    laissait   derrière   lui;  il 
songeait  à  son  vieux    père  dont  il   était 
l'idole  ;  il   prévoyait,.^  sans  crainte,  mais 
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non  pas  sans  tristesse,  un  résultat  fatal. 
■ — L'image  crAngeline  se  représenta  une 
seule  fois  devant   lui,  mais  en  vérité,  à 
cette  heure,   il  ne   Paimait   plus.    Pour 
elle  il    allait  jouer   sa  vie,  —  mais  ceci 
n''était  rien  ;  il    l'eut  donnée  ,    la  veille 
encore ,   pour    un    seul    sourire    de    ses 
lèvres;  — hélas!  il  allait  peut-être  briser 
celle  d'un  homme  qui  peu  de  jours  aupa- 
ravant serrait  sa  main  et  se  disait  franche- 
ment son  ami.  —  Hier,  il  abhorrait  cet 
homme;    aujourd'hui   il   en   avait  pitié, 
pitié  en  vérité  !  —  M.  de  Sénilhes  n'allait- 
il  pas  se  battre,  lai  aussi,   pour  une  co- 
quette?.. 

Oh!  le  duel!..  —  triste  et  déplorable 
satisfaction  ,•  —  lutte  fatale  qui  ne  serait 
rien,  s'il  ne  fallait  que  le  courage  néces- 
saire pour  voir  la  mort,  face  à  face,  et  froi- 
dement; —  débat   horrible,  dont  le   dé- 
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uouement  peut  vous  faire  le  bourreau 
d''un  honnête  homme  !... 

Il  fallait  traverser  la  rivière  pour  arri- 
ver au  lieu  du  rendez-vous.  Harry  et 
Gaétan  appelèrent  le  batelier  ;  —  le  groom 
resta  sur  la  rive  avec  le  tilbury. 

A  Fautre  bord,  M.  de  Sénilheset  M.  de 
Blanzay,attendaientsou3  un  saule,  le  dé- 
barquement. Gaétan  prit  vuie  rame  pour 
aiderle  batelier;  maintenant  il  avait  revu 
celui  qu'il  croyait  son  rival  aimé;  sa  haine 
se  rallumait  ;  il  avait  hâte  de  le  voir  de 
plus  près. 

Bientôt  ils  touchèrent  la  terre  et  débar- 
quèrent avec  eux  les  armes  dont  il  fallait 
faire  choix. — A  quelquespas  se  tenait  assis 
sous  une  roche,  unliom.me  vêtu  de  noir. 
Celait  le  chiruriïien  et  l'ami  de  M.  de 
Blanzav. 

V 

Iwcs  adversaires  se  saluèrent  avec  unQ 
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froide  politesse  ;   puis  les  deux  témoins 
s'écartèrent  un  peu. 

—  INI.  de  Morselle,  dit  M.  de:  Blanzay , 
hier  en  présence  de  témoins,  M.  de 
Sénilhes  dans  une  course,  sur  pari ,  a 
renversé  de  son  cheval  le  comte  Gaétan 
de  Chavelines  ;  celui-ci  ayant  répondu 
aux  explications  polies  de  M.  de  Sénilhes 
par  un  démenti  formel,  une  cravache  a 
été  levée 

— Il  suffit,  Blanzay,  interrompit  Harry; 
vous  avez  une  manière  parfaite  de  racon- 
ter. —  Quelles   armes  choisissons-nous  ? 

—  M.  de  Sénilhes  ayant  fait  Finsulte 
la  plus  grave,  laisse  ce  choix  à  son  adver- 
saire. 

—  Sénilhes  est  un  galant  homme , 
parole  d''honneur  !  dit  tranquillement 
M.  de  Morselle.  Puis  il  ajouta  :  —  J'ai  là 
des  pistolets  de  Lepage... 
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—  Ceux  de  M.  de  Sënilhcs  sont  du 
même  arquebusier. 

—  C'est  bien!.,  vingt  pas,  on  marche 
jusqu''à  dix?  cela  vous  va-t-il  ? 

—  Parfaitement  ! 

Et  alors  les  deux  témoins  se  rappro- 
chèrent de  leurs  amis,  pour  leur  commu- 
niquer le  résultat  de  leur  conférence. 
Puis  ils  mesurèrent  la  distance  et  les 
placèrent  en  face  l'un  de  Fautre.  M.  de 
Morselle  jeta  cinq  francs  en  Pair  pour 
le  choix  des  places.  Le  sort  favorisa  Gaé- 
tan. Alors  lïarry  vint  mettre  le  pistolet 
dans  la  main  de  son  ami  et  il  lui  dit,  à 
demi-voix,  avec  une  expression  de  raison 
et  de  sentiment  qu'il  était  surprenant  de 
lui  voir  trouver  : 

—  Gaétan,  il  en  est  temps  encore;  ne 
puis-je  en  savoir  davantage? 

—Rien  depluS;Harry  !  répondit  Gaétan, 
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le  secret  ne  m'appartient  pas.  — Pardon 
de  vous  affliger  !  —  Et  ils  se  serrèrent  la 
main,  sans  qu'aucun  de  leurs  traits  ex- 
primâtTombre  dVmeéniotion.  Seulement, 
M  de  Morselle  en  allant  se  placer  quel- 
ques pas  au-dessous,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  proféra  un  juron  qu'un  payen  eût 
envié. 

De  son  côté  ,  M.  de  Blanzay  avait  dit  à 
M.  de  Sénilhes  :  —  Un  mot  de  plus  est-il 
impossible?.. 

—  Impossible!.. 

Et  eux  aussi  ils  sYtaient  serré  la  main. 
Et  en  allant  se  placer  auprès  de  M.  de 
Morselle ,  M.  de  Blanzav  se  disait  : 

—  Quel  drame  que  celui-ci!.,  peut- 
être  qu''une  parole  eut  évité  un  grand 
mallieur  ! 

En  ce  moment  le  soleil  perçait  à  travers 
les  nuages;  le  paysage  était  magnifique. 
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La  rivière  roulait  ses  eaux  scintillantes; 
la  verdure  jetait,  après  la  pluie  du  malin, 
une  odeur  de  champs  suave  et  vivifiante. 
—  Et  là  il  y  avait  deux  hommes  qui  vou- 
laient s''entre-tuer. 

—  Attention!  ditM.  de  Morselle. 
Gaétan  releva  son  pistolet  à  la  hauteur 

de  M.  deSénilhes,  et  fit  cinq  pas. 

—  Il  le  manquera,  dit  lîarry  tout  bas  à 
M.  de  Blanzay,  il  vise  trop  haut.  —  Puis 
le  coup  partit i 

—  Il  l'a  manqué,  dit  encore  Ilarry. 
Au  moment  môme  de  Pexplosion,  M.  de 

Sénilhes  leva  son  bras  brusquement  en 
Pair;  son  coup  partit,  et  la  balle  alla  se  per- 
dre au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  rochers. 

—  Vous  jouez-vous  de  moi,  monsieur, 
s'écria  Gaëîan  indigné;  recommencez... 
car  autrement  ce  serait  une  lâcheté. 

Le  regard  de   M.  de  Sénilhes  prit  une 
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singulière  expression;  sa  bouche  s'en- 
trouvrit pour  répondre,  mais  il  n''articula 
pas  une  parole;  puis  il  fit  un  mouvement 
comme  pour  se  porter  en  avant,  etil  tomba 
la  face  contre  terre,  de  toute  sa  hauteur. 

Les  deux  témoins  coururent  auprès  de 
lui  et  le  relevèrent;  —  la  balle  de  Gaétan 
lui  avait  brisé  la  poitrine. 

Le  chirurgien ,  après  l'avoir  examiné  . 
secoua  la  tête  et  déclara  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Cependant  pour  Tacquit  de  sa 
conscience,  il  ouvrit  une  veine  et  le  sang 
coula  assez  librement.  M.  de  Morselle 
entraîna  Gaétan  quelques  pas  plus  loin. 

M.  de  Blanzay  s''était  assis  sur  le  gazon 
et  tenait  le  blessé  dans  ses  bras;  celui-ci 
voyait  aussi  que  lecoup  qui  Pavait  frappé  ne 
pouvait  pas  être  guéri  par  une  main  hu- 
maine. Enfin,  après  la  saignée,  M.  deSé- 
nilhes  ouvrit  les  yeux,  serra  la  main  de 


Son  témoin  et  le  remercia  par  un  regard 
profondément  affectueux.  Puis  il  chercha 
à  écarter  le  chirurgien.  M.  de  Blanzay 
comprit  qa''il  désirait  être  seul  avec  lui 
et  le  chirurgien  s''éloigna  un  peu.  Alors 
M.  de  Sénilhes  fit  un  effort  puissant  et 
prononça  péniblement  les  paroles  sui- 
vantes; 

—  Mon  ami!...  vousdirczàmafemme... 
que...  je  lui  pardonne!... 

—  Votre  femme?  s''écriaM.  de  Blanzay 
frappé  d'un  jour  nouveau  ,  elle  n''est  pas 
coupable,  je  vous  le  jure  sur  rhonneur!... 

Et  comme  le  blessé  témoignait  son 
doute,  par  un  sourire  amer  :  —  Sénilhes, 
insista  M.  de  Blanzay,  sur  mon  honneur, 
Gaétan  aimait  une  autre  femme. 

—  Laquelle?  articula  faiblement  le 
blessé. 

—•Madame  de  Ballan!.., 
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Et  alors  M.  deSénilhes  lui-même  vit  la 
vérité  tout  entière  et  il  courba  la  tête  avec 
résignation. —  Mon  ami,  dit-il,  vous  avez 
raison;  Priez  Léonie  de  me  pardonner  , 
car  ma  conduite  fut  indigne  envers  elle. 
—  Où  est  M.  de  Chavelines  ?...  je  veux  le 
voir. 

Le  chirurgien  se  rapprocha  et  M.  de 
Blanzav  alla  chercher  Gaétan.  Celui-ci 
vint,  soutenu  par  ses  deux  amis  et  s'age- 
nouilla devant  son  adversaire.  M.  de  Sé- 
nilhes  le  reconnut  avecquelque  peine,  ses 
yeux  se  voilaient  ;  il  lui  tendit  une  main 
que  Gaétan  porta  à  ses  lèvres.  —  Pardon- 
nez-moi, vous  aussi,  dit  le  pauvre  blessé; 
je  vous  laisse  un  cruel  souvenir! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles;  ces  ef- 
forts réitérés  l'avaient  épuisé.  —  Le  chi- 
rurgien, qui  ne  quittait  pas  son  pouls, 
écarta  tout  le  monde,  étendit  un  mou- 
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choir  blanc  sur  sa  figure  et  dit  avec  le 
sang-froid  inséparable  à  sa  profession  ;  — 
Tâchez  de  vous  procurer  un  moyen  de 
transport  jusqu''à  la  ville;  —  cet  homme 
est  mort  !... 

Harry,  qui  était  le  moins  affecté  de  cette 
scène,  se  mit  en  quête  d'une  civière  et  de 
quelques  paysans  ;  il  revint  bientôt.  On 
couvrit  le  corps  de  manteaux  et  le  chi- 
rurgien accompagna  seul  les  porteurs.  — 
Les  trois  jeunes  gens  prirent  un  autre 
chemin. 

Au  moment  où  ils  se  mettaient  tous  en 
marche,  le  régiment  de  cavalerie  qui  te- 
nait garnison  dans  la  petite  ville,  quittait 
la  caserne  pour  aller  à  la  parade.  Du  lieu 
du  combat  on  dominait  tout  le  terrain 
qu''il  allait  parcourir.  La  journée  était  su- 
perbe ;  il  n'y  avait  plus  un  nuage  au  ciel. 
Le  paysage  était  joyeux  et  animé.  Tout-à^ 
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les  airs  et  porta  jusqu'à  Pautre  rive  les 
motifs  bien  connus  d'une  des  contredan- 
ses les  plus  nouvelles  et  les  plus  à  la 
mode.  Ces  accords  gracieux  et  brillans 
faisaient  un  contraste  qui  déchirait  l'ame, 
avec  ce  cortège  funèbre,  descendant  le  re- 
vers  du  coteau,  et  ces  trois  hommes,  à  la 
contenance  morne  et  glacée,  s'éloignant 
du  chemin  ordinaire,  se  cachant  comme 
des  coupables,  pour  rentrer  dans  ce  monde 
qui  allait  leur  demander  compte,  sans  dou- 
te, du  frère  qu'il  leur  avait  confié  vivant!... 

Gaétan  et  M.  de  Blanzay  marchaient 
les  premiers  et  pressaient  le  pas;  Harry 
de  Morseîle  suivait  en  siiïïant,  tout 
bas,  dans  une  étrange  préoccupation,  le 
même  air  que  la  musique  du  régiment. 

Ils  rentrèrent  ainsi  chez  M.  de  Mor- 
selkj  '—  deux  heures  après,  Gaétan  par- 
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tait  en  poste  pour  aller  chez  un  oncle  ma- 
ternel, le  général  de  Valognes,  où  il  était 
sûr  de  trouver  un  bon  accueil  et  où  il 
pourrait  attendre  la  dernière  issue  de  la 
funeste    affaire  qui   venait   d'avoir  lieu. 

M.  de  Blanzay  partit,  de  son  coté,  pour 
aller  accomplir  le  dernier  vœu  de  M.  de 
Sénilhes  auprès  de  sa  femme.  11  était  né- 
cessaire qu'ail  remplit  cette  cruelle  com- 
mission, avant  de  se  laisser  devancer  par 
le  bruit  public.  11  arriva  au  château  de 
Sénilhes  à  la  nuit  tombante,  au  moment 
où  madame  de  Sénilhes  venait  de  se  sé- 
parer de  madame  de  Ballan,  qui,  suivant 
sa  promesse,  Pavait  reconduite  jusque 
chez  elle. 

Lorsqu''on  annonça  M.  de  Blanzay,  la 
surprise  de  madame  de  Sénilhes  fut  si 
grande,  qu'elle  fit  répéter  deux  fois  son 
nom  avant  d'en  bien  croire  ses  oreilles; 
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et  quand  il  entra,  sa  figure  exprimait  en- 
core un  étonnement  qu''eile  ne  prenait 
aucun  soin  de  dissimuler. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur,  au  nom  du 
ciel  !  s''écria-t-eîle  en  voyant  son  air  grave 
et  attristé.  Est-ce  de  la  part  de  mon  mari 
que  vous  êtes  ici?... 

—  Oui,  madame!...  répondit  M.  de 
Blanzay  en  s''armant  de  résolution. 

—  Où  est-il?  monsieur,  que  vous  a-t-il 
chargé  de  me  dire?  lui  est-il  arrivé  quel- 
qu''accident?  Vos  traits  ne  m'expriment 
rien  de  bon.  Oh!  parlez!  parlez!  de  grâce!.. 

—  Un  peu  de  calme  et  de  courage,  ma- 
dame... 

—  Oh  !  je  n''en  ai  pas,  monsieur,  s''il 
s'agit  de  mon  mari,  je  veux  le  voir!...  Où 
est-il?  menez-moi  vers  lui.  — Je  vais  ap- 
peler!... des  chevaux!...  une  voiture!... 
allons,  monsieur,  allons!... 
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—  Je  vous  supplie,  madame,  de  vous 
calmer, — Votre  présence  n'est  nullement 
nécessaire... 

—  Il  va  donc  venir?...  mais  qu''y  a-t-il? 
—  Oh!  vous  me  ferez  devenir  folle. 

—  Une  malheureuse  afi'aire,  madame, 
reprit  alors  M.  de  Blanzay  en  forçant  ma- 
dame de  Sénilhes  à  s^asseoir,  une  affaire 
dont  je  me  suis  chargé  de  vous  rendre 
compte...  mais  je  ne  parlerai  qu'autant 
que  je  vous  verrai  capahie  de  m''enten- 
dre... 

—  Mais  j''écoutc^  monsieur,  interrom- 
pit encore  la  pauvre  femme  épouvantée, 
j'écoute  avec  calme,  avec  tranquillité,  je 
vonsjure,  vous  le  voyez-hien  !...  et  elle 
tremblait  de  tous  ses  membres;  ses  joues 
étaient  bîancîies  comme  un  suaire,  ses 
lèvres  violettes,  ses  mains  crispées  l'une 
dans  rauîre. 
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—  Votre  maii,  madame,  dit  alors  M. 
de  Blanzay  avec  l'accent  d'une  tristesse 
allectueuse,  m''a  chargé  de  vous  dire  qu''il 
vous  aimait  toujours  et  qu''il  vous  priait 
de  lui  pardonner  les  torts  que  vous  pou- 
viez avoir  à  lui  reprocher. 

—  Lui!...  lui!.,  il  a  dit  cela!...  il  vous  a 
chargé  de  me  le  dire... mais  qu''est-il  donc 
arrivé?...  et  la  pauvre  femme  se  rejetait 
en  arrière  comme  à  Taspect  dVm  horrible 
fantôme,  et  ses  yeux  fixés  sur  M.  de  Blan- 
zay sortaient  de  leur  orbite,  pour  péné- 
trer davantage  Fhorrible  vérité. 

—  Un  duel,  madame  ! . . .  dit  Ml.  de  Blan- 
zay avec  un  pénible  effort. 

— Un  duel!...  mon  maii:...  il  est  bles- 
sé!... Oh!  partons!.. partons!...  Et  elle  se 
leva  avec  violence,  mais  M.  de  Blanzay  la 
tint  encore. 

—  Non,   madaaie,  nous  ne  partirons 
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pas!...  dit-il  avec  la  plus  profonde  dou- 
leur. 

—  Il  est  mort!.. .  oli!...  voulez-vous  dire 
qu'il  est  mort? 

M.  de  Blanzaygardale  silence  et  baissa 
les  yeux. 

Alors  la  pauvre  femme  porta  ses  mains 
à  la  tête  comme  si  son  front  eût  menacé 
d'éclater,  puis  elle  regarda  encore  M.  de 
Blanzay  et  elle  se  mit  à  rire  à  grand 
bruit  : 

—  La  plaisanterie  est  parfaite!...  s'é- 
cria-t-elle  en  saccadant  ses  paroles.  Mon 
mari  est  mort! ...  je  suis  veuve  ! ...  Oh  !  c'est 
fort  plaisant,  en  vérité. 

M.  de  Blanzay  consterné  cherchait  en 
vain  à  maîtriser  la  violence  de  ce  mal- 
heur. 

Cette  cruelle  scène  se  prolongea  fort 
avant  dans  la  nuit;  quelques  parens,  pré- 
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venus  par  les  ordres  de  M.  de  Blanzay,  ar- 
rivèrent au  point  du  jour.  Il  leur  laissa  le 
soin  de  la  malheureuse  jeune  femme.  — 
Depuis  cette  fatale  soirée  elle  ne  recouvra 
plus  la  raison. 


IX 


]M.  de  Blanzay  et  son  ami  Louis  Darlol, 
le  journaliste,  avaient  coutume  de  se  réu- 
nir dans  toutes  les  craves  circonstances 
où  Fun  des  deux  se  trouvait  intéressé,  par 
un  ou  plusieurs  points.  Ils  appelaient  ces 
soirées  intimes  et  philosophiques,  par  sou- 


214 

venir  du  plus  honnête  philosoplie  de  la 
Grèce  :  —  Boire  la  ciguë  !... 

Encore  sous  le  poids  des  impressions 
terribles  et  multipliées  de  la  veille,  M.  de 
Blanzay  ,  en  rentrant  à  la  ville ,  n'*alla  pas 
chercher  des  distractions  auprès  de  la 
femme  dont  il  s''occupait  alors ,  mais  il 
vint  directement  frapper  à  la  porte  de 
son  ami.  —  C'était  un  singulier  jeune 
homme  que  celui-ci  ;  au  cœur  d'acier  et 
d''excellente  trempe  pour  Tamitié,  àTame 
de  cire  molle  pourFamour.  —  Chaquejour 
sur  cette  ame  venait  s''empreindre  une 
nouvelle  image,  plus  ou  moins  gracieuse, 
plus  ou  moins  suave  pour  faire  place  à  une 
autre  le  lendemain.  —  Quelquefois  même 
il  y  avait  confusion,  amas,  surabondance 
de  portraits  charmans.  L''ame  de  Louis 
Darlot  ressemblait  assez  ordinairement, 
par  toutes  ces  diverses  empreintes^  à  un 
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médailler  de  têtes  féminines ,  qui  laissait 
rembarras  du  choix. 

—  Je  viens  boire  la  cigûe,  dit  M.  de 
Bianzay  gravement  et  avant  de  refermer 
la  porte. 

—  Esclave ,  prépare  les  coupes,  dit 
Louis  à  son  domestique,  sans  autre  émo- 
tion. 

Et  alors  commença  la  révélation  de 
celte  funeste  journée  entre  les  deux  jeunes 
hommes.  Leurs  paroles  furent  long-temps 
tristes  et  sérieuses,  tout  ce  qu'ils  dirent 
sur  les  femmes  en  général  et  sur  quelques- 
unes  en  particulier  ne  manquait  ni  de 
profondeur,  ni  de  sagesse.  Il  est  peut-être 
fâcheux  qu''un  autre  Platon  n''ait  pas 
écouté  aux  portes ,  pendant  toute  la  pre- 
mière partie  de  ces  causeries  si  sages.  — 
Mais  les  buveurs  de  cigûe  s''écartèrent 
insensiblement  de  leur  point  de  départ 
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Le  poison  dont  ils  humectaient  leurs  lè- 
vres dérangea  peut-être  le  cours  ordinaire 
de  leurs  idées. 

Ce  qu''il  y  a  de  positif,  c''est  que  M.  de 
Blanzay  s''écria,  d''un  ton  lamentable,  au 
milieu  dVine  digression  de  son  ami ,  et 
sans  qu''on  ait  jamais  pu  savoir  le  motif 
bien  exact  de  cette  soudaine  improvisa- 
tion. 

— Louis,  mon  fds,  j'en  ai  bien  vu  se  fer- 
mer, de  ces  yeux  si  beaux  qui  semblaient 
pourtant  devoir  être  toujours  ouverts  dans 
tout  leur  éclat,  ne  fût-ce  que  pour  regar- 
der le  ciel  !  —  Je  t^ii  déjà  parlé  de  PJarie, 
Marie  la  Brésilienne,  mignonne  et  blonde 
comme  la  fée  du  ruisseau  qui  vogue  dans 
le  calice  du  nénuphar,  et  se  fait  une 
voile  avec  ce  tissu  léger  que  les  enfans 
appellent  la  toile  de  la  Vierge-sainte.  Son 
œil  était  d'un  bleu  si  doux,  que  le  pein- 
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tre  eut  brisé  sou  pinceau  en  essayant  de 
ie  reproduire  ;  et  dans  cet  œil  on  lisait  : 
Je  cherche!  —  On  n''y  lisait  pas  autre 
chose,  en  vérilé;  pauvre  ange!  savait- 
cîle  ce  qu''elie  cherchait? 

Elle  mourut  ainsi.  —  Elle  était  Tamie 
la  plus  intime  de  celle  que  j'ai  tant  pleurée 
(je  puis  le  dire  maintenant).  —  Et  celle- 
ci,  plus  âgée  que  Marie  de  deux  ans,  que 
disait-elle  dans  son  regard?  — •  Pitié  pour 
tous  !  et  soif  d''amour  !  — Et  avec  ce  sang 
qui  devait  faire  trembler  une  mère,  avec 
ces  yeux  foncés  d'azur,  sous  une  prunelle 
brune,  elle  mourut  sainte  et  pure,  et  ce- 
lui qui  lui  avait  conîié  son  nom  put  s'ha- 
biller de  noir  fièrement.  —  .fai  reçu  la 
confession  de  la  jeune  femme  entre  mi- 
nuit  et  une  heure;  elle  mourait  calomniée. 
Elle  me  confia  des  paroles  que  son  mari 
et  moi  seuls  nous  savons,   à  moins  qu'il 
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ne  les  ait  répétées  à  Tautre  femme  qu'il  a 
prise  depuis,  pour  prouver,  je  pense,  le 
néant  des  douleurs  humaines  !... 

—  Oh  î  Robert,  mon  ami,  pourquoi 
cette  tirade  à  faire  perdre  haleine ,  autant 
à  celui  qui  vous  écoute  qu'à  vous-même? 
s'écria  Louis  stupéfait.  Vous  fatiguez  les 
organes  de  ma  respiration,  mon  très  cher. 
Prenez  un  peu  d'air,  s'il  vous  plaît, 
dans  le  cas  où  cet  élan  devrait  se  pro- 
lonfirer  encore....  nous  nous  en  trouverons 
si  bien  tous  les  deux  ! . . 

—  Veux-tu,  Louis,  que  je  ne  dise  plus 
im  mot?  par  le  ciel,  je  resterai  muet 
comme...  comme  ce  qu*'il  y  a  de  plus 
muetaumonde.  (Les  comparaisons  m'ont 
toujours  manqué). 

—  Poursuivez  donc!...  dit  le  jeune 
homme  en  poussant  un  soupir  de  résigna- 
tion, et  croisant  ses  jambes  l'une  surl'au- 
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tre  après  les  avoir  allongées  si  prés  de 
l'àtie  que  ses  pantoufles  s'en  recroquevil- 
laient. 

—  Je  déclare  qu'il  n'y  a  rien  de  men- 
teur comme  les  yeux,  reprit  Piobert  avec 
une  assurance  profonde,  et  après  une 
pause  assez  notable. 

—  Très  possible,  murmura  Louis,  en 
aspirant  une  bouflée  de  sa  longue  pipe  de 
Stamboul. 

—  Certain!... 

" —  Que  sais-je?... 

—  Je  ne  déteste  rien  tant  que  ce  mot 
du  vieux  sceptique  périgourdin;  moi,  je 
dis  :  je  sais  !... 

—  Bien  dit!... 

—  Oh!  que  tu  m'impatientes,  homme 
de  lettres  que  tu  es!.,  tu  me  fais  Tefiet 
d'une  porte  qu''on  veut  tenir  ouverte,  et 
qui  d''elle-mèmc  se  referme  toujours. 
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' — Très  joli!.. 

—  Définis-moi  les  yeux,  grand  zèbre, 
définis-les  moi  situ  peux,  ou  si  tu  Poses!., 
et  je  te  pardonne,  de  toute  ma  hauteur  !... 

—  La  sagesse  des  nations  a  dit  :  Les 
yeux  sont  le  miroir  de  Pâme! 

—  Louis,  ces  paroles  de  votre  part  sont 
très  disgracieuses,  elles  tendent,  ni  plus 
ni  moins ,  à  me  donner  Pâme  d''un  Cafre 
ou  d'un  vesfertilio  horribiUs. 

—  Robert,  mon  ami,  vous  vous  échauf- 
fez à  froid  ;  cela  ne  vaut  rien.  Je  n''ai  point 
dit  que  vous  fussiez  un  vespertilio  encore 
TCiOins  un  horribilis. 

—  Si,  morbleu!  tu  Pas  dit;  car  j'ai  de 
très  vilains  yeux 

—  Vous  avez,  mon  très  cher,  les  yeux 
comme  tout  le  monde;  personne  ne  s'en 
inquiète,   et  je  vous    prie  de  croire  que 


i 
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cela  m'est  parLiculièrement  fort  égal. 
Donc,  ne  faites  plus  de  bile  en  cette  in- 
tention ;  buvez  fiais ,  et  continuez  à  dor- 
mir sur  votre  côté  de  prédilection. 

—  Oh  !  que  cet  homme  est  froid  !  s''écria 
Fiobert.  —  Louis,  mon  fds,  mon  enfant 
chéri,  as-tu  donc  perdu  tout  souvenir  et 
toute  sensibilité?  J'ai  pourtant  connu 
maints  yeux  noirs  et  brillans,  comme 
petites  roses  diamantées,  pour  lesquels 
vous  ne  professiez  pas  un  si  souverain 
mépris  dans  nos  quarts-d'heure  d''épan- 
chement. — Louis,  mon  cœur,  n''aimeriez- 
vous  plus  les  yeux  noirs?  c'est  pourtant 
si  joli  les  yeux  noi'.s!....  Vous  voyez  que 
je  vous  fiatie,  mon  amour,  car  vous  savez 
mon  culte  ,  mon  adoration  de  fou  pour 
deux  yeux  bleus  si  jeunes  et  si  purs  ,  qui 
sojU  quelque  part  dans  le  monde,  et  pour 
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lesquels  je  renoncerais,  je   crois,    sans 
peine,  à  ma  part  de  paradis. 


—  Les  yeux  noirs  sont  ma  folie , 
Les  yeux  bleus  sont  mon  secret. 


dit  Louis  qui  improvisait;  si  j'ai  dit  que 
j''aimais  les  yeux  noirs,  il  y  a  apparence 
que  ce  n'est  pas  vrai;  mais  je  proclame  en 
ta  faveur,  ô  Robert  !  et  en  faveur  de  tout 
le  monde ,  l'égalité  des  yeux  noirs  et  des 
yeux  bleus.  La  femme  que  j'aimerai  aura 
un  œil  noir  et  un  œil  bleu. 

—  C'est  bien;  etje reconnaîtrai  si  brave 
courtoisie.  —  Louis,  mon  enfant,  je  veux 
te  dédier  un  grand  ouvrage  que  je  médite 
sur  un  sujet  très  grave.  Je  l'intitulerai  .* 

HISTOIRE  DES  YEUX  ! 

—  Bon! 


— Je  dirai  dans  ce  livre,  d''une  immense 
portée 

—  Que  diras-tu?..... 

—  Ma  foi,  une  foule  de  choses  ! 

—  PaiTirme  que  ce  sera  un  livre  fort 
intéressant. 

—  Trois  Grandes  Divisions,  ou  Pério- 
des pour  les  Yeux  ;  Seize  ans,  vingt  ans, 
vingt-six  ans, — avec  nuances  appropriées, 
classifications  d'espèces  et  de  familles  ; — 
yeux-principes,  bleus  et  noirs;  — yeux 
dérivés,  gris-bleus,  gris-noirs;  —  yeux 
composés,  verts,  roux,  fauves,  horten- 
sias.... —  Je  te  préviens  que  je  ne  finirai 
pas  avec  les  yeux  composés.  — Hélas! 
j'avais  dix-sept  ans,  lorsqu'un  soir  sur 
une  pelouse ,  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  je  vis  s'ébattre  une  pension  déjeunes 
filles.  Je  me  cachai  sous  un  vieux  pont  de 
grande  route ,  pour  les  mieux  voir,  sans 
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gêner  en  lien  leurs  joies  et  diverlisse- 
niens.  —  C'était  si  gracieux  et  si  frais 
ce  jeu  d'anges  tout  purs;  il  ne  me  venait 

pas  une   pensée   mauvaise je  n'avais 

tPautre  préoccupation  que  celle  de  cher- 
cher parmi  toutes  ces  compagnes,  la  jeune 
fdle  qui  devait  me  comprendre  le  mieux, 
et  pour  cela  je  les  regardais  aux  yeux. — 
Deux  vinrent  s''asseoir  auprès  de  moi;  la 
plus  âgée  devait  avoir  quinze  ans,  la  plus 
jeune  en  avait  à  peine  quatorze.  —  Un 
saule  me  couvrait  tout  entier,  et  elles 
parlèrent  sans  me  voir.  —  Oh!  quel  doux 
gazouillement  que  cette  conversation  de 
vierges-enfans,  qui  ne  savent  pas,  et  qui 
cherchent;  qui  devinent  presque  et  se 
révèlent  leurs  secrets  ,  tremhlanlcs  de 
pudeur  et  d''un  vrfgue  effroi.  —  Je  ircn 
pourrais  rien  répéter,  je  ne  le  saurais  pas; 
ce  sont  des  paroles  confuses,  des  pensées 
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à  demi-nées,  des  interruptions  jetées 
toutes  folles  et  toutes  naïves,  pour  éclairer 
un  doute  qui  reste  doute.  Cest  un  doigt 
posé  tout  au  bord  de  la  question,  et  qui  se 
relève,  sans  Pavoir  résolue,  par  distrac- 
tion, impatience,  ou  besoin  d'aller  plus 
loin  chercher  une  autre  difliculté,  qui 
n'aura  pas  une  plus  savante  solution.  — 
Oh  !  que  c''est  gracieux  et  joli  ! 

—  Oh  !  que  vous  parlez  pour  ne  rien 
dire,  Pio])ert  !  que  signifie  votre  histoire? 
où  nous  mène  votre  histoire?  quand 
finira  votre  histoire,  Robert.^  le  plus  éter- 
nel de  mes  amis  ! 

-:—  Qu''importe  le  sens,  le  but  et  la  pro- 
longation, monsieur?  qu'importe  tout 
cela?  vous  ne  sauriez  le  dire.  — La  con- 
séquence seule  importe.  Je  donnerais  deux 

principes  pour  une  conséquence,  mon- 
T.  i  15 
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sieur,  et  je  ne  croirais  pas  avoir  fait  un 
mauvais  marché. 

—  Si  je  comprends  ! 

—  Il  n''est  pas  nécessaire  que  vous  com- 
preniez, Louis,  et  je  poursuis. 

Donc,  elles  causaient  encore,  alors  que 
vous  m'avez  interrompu.  Et  Mina  propo- 
sait à  Léonie  de  lui  dire  son  sort  au  moyen 
d'une  marguerite  des  prés.  Mais  il  n'y 
avait  pas  une  seule  marguerite,  comme  par 
malheur  et  Mina  la  plus  âgée  et  l'expé- 
diente  des  deux,  trouva  un  moyen  nou- 
veau. 

((  —  Regarde-moi,  dit-elle,  là,  bien  en 
face,  donne-moi  tes  yeux,  tous  tes  yeux. 
—  Fais  ton  regard  tout  doux  que  tu  sais 
faire....  non,  pas  comme  cela,  plus  doux, 
plus  aimant....  —  Oh!  mon  Dieu  !  que  tu 
ne  comprends  guère,  on  dirait  que  tu 
regardes  ta  tourterelle  blanche Mieux 
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que  cela...  ah!  comme  tu  regardais  ce 
beau  saint  Jean  qui  est  dans  la  chapelle 
de    Madame....    sais-Ui,  l'autre  jour?.... 

Oh  !  il  ne  faut  pas  rougir  pour  cela une 

image  bénie!...  Là!  bien!...  ah!  comme 

c''est  çà Oh!  que  tu  es  jolie,  Léonie;... 

tiens  !  que  j e't''embrasse  ! , . — »Et  le  baiser 
qu'elles  échangèrent  me  donna  un  frisson 
depuis  les  pieds  jusqu''à  la  racine  des 
cheveux. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Louis  grave- 
ment. 

« — Oh  !  ma  Léonie,  que  je  t''aime,  conti- 
nua Mina,  que  je  voudrais  être  un  homme 
pour  être  ton  mari  !  Pourquoi,  au  fait,  les 
femmes  ne  se  marient-elles  pas  entre 
elles?... 

((  —  Dam!  je  ne  sais  pas!...  » 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  dit  Louis 
en  secouant  sa  pipe  sur  les  chenets  pour 
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la  recharger  de  nouveau,  si  c'est  vrai,  c'est 
drôle,  c'est  même  fort  drôle  ! 

—  Mina,  poursuivit  Robert,  prononça 
ensuite  son  horoscope  :  « — Vous  aimerez 
beaucoup  et  souvent.  »  —  J'aurais  juré 
qu'elle  se  trompait. 

«  — A  mon  tour,  dit  Léonie  follement  : 
—  Là,  regardez-moi,  prenez  votre  air  fier 
et  superbe,  lancez  des  flammes  de  ces 
belles  prunelles  ;  soyez  noble  et  pensive 
comme  lorsque  vous  lisez  Phistoire  du 
chevalier  Bayard  et  de  ses  hommes  d'ar- 
mes :  —  Vous  aimerez,  mademoiselle, 
vous  aimerez  une  fois,  et  pour  toujours. 

«  —  Je  le  crois,  dit  Mina  fièrement.  » 

—  Et  moi  je  n'en  crois  rien,  dis-je  en 
moi-même,  comme  à  un  signal  d'une  sous- 
maîtresse,  toutes  ces  petites  filles  se  l'as- 
semblaient et  reprenaient  en  silence  le 
cheniia  de  1^  peusion. 
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—  Après?...  dit  Louis. 

—  Ce  qu**!!  y  a  de  singulier,  dit  Robert 
en  allumant  un  cigarre,  c''est  que  les  pe- 
tites avaient  toutes  deux  raison.  —  U  y  a 
quinze  ans  de  cela!  les  horoscopes  se  sont 
vérifiés. 

—  Bah!  fit  Louis. 

—  Léonie  n''a  pas  fini  d*'aimer,  j'espère, 
—  et  Mina  n'aimera  plus  ;  elle  a  été  indi- 
gnement trompée. 

—  Et  où  sont-elles,  que  je  les  examine? 

—  Aux  Grandes-Indes,  monsieur... 

—  Et  de  quelles  couleurs  étaient  leurs 
yeux? 

—  Les  yeux  de  Léonie  étaient  dérivés 
du  noir  ;  les  yeux  de  Mina  bleus-principe, 
au  premier  degré. 

—  D'où  tu  conclus?... 

—  D'où  je  conclus...  qu'il  n'y  a  rien  de 
menteur  pour  moi  comme  les  yeux . . .  quod 
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êf'at  démons ircmdwn!  si  je  ne  me  trompe. 

—  A  la  bonne  heure. 

Le  silence  régna  quelques  minutes  dans 
la  chambre  du  journaliste  ;  les  deux  amis 
semblaient  aspirer  la  fumée  du  Maryland 
avec  d''ineffables  délices.  Un  nuage  odo- 
rant les  séparait  et  les  enveloppait  en 
même  temps.  —  Tout-à-coup  une  voix 
sortit  de  cette  fumée. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  cerf-volant.... 
dit  Louis,  avec  une  légère  altération  du 
larynx,  et  une  toux  subite  Pempéclia  de 
continuer  ;  il  avait  avalé  sa  fumée  de  tra- 
vers. 

— Parbleu!  c''est  dommage,  s"'écria  PiO- 
bert ,  riiistoire  commençait  bien  ! 

—  C'était  au  mois  de  juin  de  Tannée 
dernière,  poursuivit  Louis,  après  avoir 
bu  deux  gorgées  de  grog.  Il  faisait  un 
beau  vent  d'est,  avec  une  belle  chaleur, 


par  un  superbe  soleil.  Les  petits  enfans 
couraient  dans  les  rues  et  sur  les  places 
avec  des  n^iorceaux  de, papier  au  bout  d'un 
fil,  et  je  suivais  les  petits  enfans.  Il  y  en 
avait  qui  me  paraissaient  plus  joyeux  les 
unâ  que  les  autres  :  c''étaient  ceux  dont 
le  fil  était  plus  long,  parce  que  le  mor- 
ceau de  papier  de  ceux-là  montait  néces- 
sairement bien  plus  baut  vers  le  ciel. 

—  Cest  assez  logique. 

— Je  suis  logique.  —  Donc  elle  était  là, 
accompagnée  de  son  mari... 

—  Qui,  elle?...  qui,  son  mari? 

—  Cest  juste.  Je  l'appellerai  Suzanne! 
Jamais  je  ne  lui  vis  un  air  plus  calme, 
une  pbysionomie  plus  belle,  plus  noble- 
ment pure  et  cbaste.  Elle  avait  l'air  d''étre 
si  fière  de  son  mari,  il  avait  Pair  si  fier 
de  sa  femme,  que  je  m'écriai  profondé- 
ment, sans  remuer  les  lèvres  :  0  hymen , 


ô  hyménée!...  —  Ceci  valait  une  réfuta- 
tion en  plusieurs  volumes  de  toutes  les 
diatribes  anti-sociales  publiées  de  nos 
jours,  contre  le  mariage  par  un  millier 
d"'ignorans...  —  Tu  parles  des  yeux,  Ro- 
bert, ô  mon  frère!  que  n'as- tu  vu  ceux 
que  je  voyais  !  Que  n''en  as-tu  le  souvenir 
dans  ton  cœur,  dans  tous  les  tiroirs  de 
ton  cerveau,  dans  toutes  les  poches  de 
ton  portefeuille!...  Ils  étaient  si  grands 
ces  yeux!  si  bien  fendus!  si  veloutés,  si 
doux,  si  noirs,  si  humides,  si  brillans, 
si  indifférens  pour  autres  que  pour  un 
seul!  quels  beaux  yeux!  oh!  mon  Dieu, 
quels  yeux!... 

—  Vous  avez  aujourd''hui  une  manière 
de  raconter  toute  particulière,  mon  cher 
ami,  dit  Robert  fort  tranquillement. 

—  Pendant  ce  temps-là,  le  cerf- volant 
montait  avec  une  extrême  rapidité,  pour- 
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suivitLouis.  —  Ah!  par  exemple,  c'était 
un  maître  cerf- volant;  il  était,  ma  foi, 
très  bien  ;  —  ce  fut  un  hourra  de  cris  et 
de  bravos  parmi  tous  ces  bambins  qui 
revenaient  de  Técole.  —  Et  elle  regardait 
aussi,  car  son  mari  s''était  arrêté.  Jetais 
à  deux  pas,  recueilli  comme  dans  un  tem- 
ple. Elle  était  si  belle  ainsi ,  les  yeux  vers 
le  ciel!  Ce  regard  était  suave  et  mélanco- 
lique comme  un  chant  qui  s''élève  vers 
Dieu.  —  Le  mari  s'ennuyait.  «  —  Encore 
un  peul..  ))  dit-elle,  d'une  voix  qui  vibra 
dans  mon  cœur  comme  si  mon  ame  eût 
été  une  touche  de  piano,  et  sa  parole  un 
doigt  frappant  doucement  dessus. 

—  Ouf!  fit  Robert. 

—  Et  le  mari  regarda  encore,  et  en  vé- 
rité il  y  prit  goût.  Ce  diable  de  cerf-vo- 
lant était  fort  drôle...  et  elle  regardait 
avec  lui.  Mais  voilà  que  le  vent  d'est  dont 
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je  t'ai  parlé,  mVpporta  dans  l'œil  gauche, 
je  ne  sais  quoi,  un  rien,  quelqu'atôme  cro- 
chu; je  perdis  de  vue  mon  tableau,  et 
j'en  vis  un  autre  avec  l'œil  droit  qui 
n'avait  rien  reçu.  —  Veux-tu  que  je  te  dise 
mon  second  tableau?... 

—  Hein?...  s'écria  Robert  presque  as- 
soupi, 

—  Veux-tu  savoir  mon  second  tableau? 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Eh  bien!  je  vis  alors  très  distincte- 
ment, malgré  Favarie  de  mon  œil  gauche, 
un  monsieur  qui  était  derrière  Suzanne 
recevoir  furtivement  un  papier  et  lui  en 
remettre  un  autre. — Il  faut  êtrejusle  en- 
vers le  mari  :  il  ne  cessa  de  regarder  le 
cerf- volant  qu'après  cet  échange.  —  Les 
yeux  de  Suzanne  ne  varièrent  pas  d'ex- 
pression; son  teint  ne  s'anima  pas  davan- 
tage. 


■ —  Oh  !  dit  Robert  indigné,  et  que  dis- 
tu  alors?... 

—  Ma  foi,  je  jurai  bien  fort,  parce  quVn 
chien  eîFrayé  se  précipita,  juste  en  ce 
moment,  dans  mes  jambes  et  me  jeta  à 
terre. 

—  Ah  ça  !  dit  Robert  triomphant,  m'est- 
il  permis  de  me  défier  des  yeux,  mainte- 
nant? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  De  quelle  couleur  étaient  les  yeux  de 
Suzanne,  s''il  vous  plait?... 

—  D'un  noir  superbe. 

—  Noir-principe  ,  au  premier  degré  ; 
bon,  où  est-elle  que  je  Tétudie? 

—  Toujours  aux  Grandes-Indes,  avec  ta 
Mina  et  ta  Léonie. 

—  Bien  !...  bien!...  je  dis  même  que 
c*'est  très  bien!... 

—  Faisons  du  punch!.,,  proposa  Louis. 


256 

—  D'accord,  répondit  Robert. 

—  Louis  sonna,  et  le  punch  fut  prépa- 
ré. Tout  cela  dura  bien  un  quart  d'heure, 
pendant  lequel  les  deux  amis  semblèrent 
enfoncés  dans  les  plus  profondes  réflexions. 
—  Ils  burent  quatre  verres  sans  se  dire 
un  mot.  Au  cinquième  verre,  Robert  sou- 
rit, et  ôta  ses  bottes  pour  être  mieux  à 
Taise.  Louis  jeta  ses  pantoufles  dans  le 
feu. 

—  Plus  d'entraves!  s'éeria-t-il,  je  veux 
marcher  dans  ma  liberté.  Je  propose  l'a- 
bolition des  bretelles. 

Robert  défit  son  gilet  et  montra  qu'il 
avait  devancé  le  décret. 

—  0  Robert,  mon  ami,  dit  encore  Louis, 
que  l'amitié  est  une  belle  et  sainte  chose! 
voici  ce  que  c'est  que  l'amitié  ;  C'est  un 
sentiment  que  les  femmes  ne  compren- 
nent pas;  c'est  un  lien  tout  céleste  et  dé- 
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pouillé  de  PeSprit  crintérêt  de  ce  monde. 
C'est  le  dévouement  sans  espoir  de  prime; 
c'est  l'abnégation  essentielle. L''amitié  est 
une  religion. 

—  Bien! 

—  Ecris,  Robert,  que  Pamilié  est  une 
religion. 

—  Je  l'écrirai. 

—  Ali  !  Robert,  je  t'aimerais  quand  tu 
serais  borgne,  quand  tu  serais  aveugle... 
Sois  aveugle,  Robert,  je  t''en  prie,  et  tu 
verras  si  je  cesserai  de  t''aimer. —  Et  crois- 
tu  qu'une  femme  serait  capable  d*'en  faire 
autant? 

—  Non  !  mais  je  ne  sais  trop  si  j'aime- 
rais moi-même  une  femme  aveugle. 

—  Bah!  une  belle  femme  aveugle!...  Je 
prétends,  Robert,  que  tu  ne  peux  plus 
aimer  une  femme  qui  possède  ses  deux 
yeux.  J''entre  dans  ton  système,  mon  fils; 
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je  Tadopte;  il  est  le  mien;  il  n'est  plus  à 
toi.  Par  amitié  pour  toi,  je  veux  encore 
t'accorder  qu'il  est  à  nous  deux.  Il  est  clair 
que  les  yeux  d'une  femme  nous  trom- 
pent. 

—  D'accord. 

—  Or,  si  une  femme  n''a  plus  d''yeux, 
elle  ne  nous  trompera  pas;  donc,  je  veux 
aimer  une  femme  aveugle  ! . . .  —  François, 
vas  me  chercher  une  femme  aveugle. 

—  Robert  venait  de  boire  son  sixième 
verre  de  punch  ;  il  se  leva  et  tendit  les 
bras  à  son  ami.  Ils  restèrent  affectueuse- 
ment embrassés  pendant  quelques  se- 
condes. 

—  Louis,  mon  enfant  chéri,  ditPiobert 
avec  une  émotion  croissante,  je  ne  sais 
comment  reconnaître  la  délicatesse  de 
tes  procédés..  Tu  as  une  ame  comme  j'en 
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ai  cherché  une,  quinze  ans  de  ma  vie,  et 
sans  succès  ;  le  monde  est  vide  comme  un 
livre  de  cehii-ci  ou  de  cet  autre.  Non  !  pas 
autant...  —  comme  un  grand  sac  dans  le- 
quel seraitcaché  un  diamant.  Oh!  mon  (ils! 
je  t'ai  trouvé  au  fond  du  sac. 

—  Rohert!  mon  pauvre  ami,  pleurons 
sur  la  misère  du  monde  ;  pleurons  surPé- 
croulement  social.  Les  ténèbres  s''épais- 
sissent,  la  lumière  des  siècles  s'éteint.  Les 
hommes  n'y  voient  plus,  les  femmes  y 
voient  trop.  Tout  tourne,  tout  se  confond. 
Le  chaos  appelle  à  tue-tète  le  néant;  et 
le  néant,  avec  sa  grosse  voix,  répond  :  On 
y  va  !  La  terreur  me  gagne,  mes  cheveux 
se  hérissent  :  c''est  un  effroyable  cata- 
clisme....  Je  parie  cent  sous,  que  voici  le 
jugement  dernier....  avançons  ensemble; 
je  suis  le  Juif-Errant!..,.  — Toi  tu  seras 
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Marc-Antoine. —  Bonjour,  Marc-Antoine  ! 
comment  se  porte  Cléopâtre? 

Neuf  heures  venaient  de  sonner.  Ptobert 
ouvrit  les  yeux,  se  tâta  ,  et  finit  par  s''é- 
veiller  tout  à  fait.  Il  avait  passé  la  nuit 
sur  une  bergère. — Louis  étendit  les  bras 
presque  aussitôt,  il  était  encore  tout 
habillé  sur  son  lit. 

—  Que  dis-tu  de  ta  nuit,  Robert?.... 

—  Bonne!  Et  la  tienne? 

—  Excellente!  Allons  déjeuner? 

—  Non  !  je  ne  puis  pas.  L''heure  est 
trop  avancée.  On  dort  si  bien  sur  ce  fau- 
teuil! Et  puis,  vois-tu,  Jenny  doit  sortir 
ce  matin,  et  je  dois  la  rencontrer. 

—  Tu  Taimes  donc  bien?.... 

—  Pas  absolument!  mais  elle  a  de  si 
jolis  yeux!.,. 
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On  s'imaginera,  sans  peine,  l'occupa- 
tion des  esprits  d''une  petite  ville ,  après 
révéncment  qui  venait  de  plonger,  avec 
tant  d'éclat,  toute  une  famille  dans  le 
deuil.  Selon  Pusage,  on  ajouta  aux  faits 
principaux  une  multitude  de  petites  anec- 
dotes, de  détails  piquans.  Après  bien  des 
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hélas!  et  bien  des  soupirs  sur  cette  catas- 
trophe si  récente ,  chacun  était  le  bien- 
venu à  jeter  un  jour  scandaleux  sur  ce 
mystère  que  n'avaient  pas  voulu  révéler 
les  témoins  du  duel.  On  ne  pourrait  nom- 
brer  toutes  les  histoires  qui  furent  chari- 
tablement inventées  par  les  uns  et  parles 
autres.  —  Pour  ceux-ci,  madame  de 
Sénilhes  avait  excité  la  querelle  entre  son 
mari  et  son  amant,  car  on  ne  fesait  plus 
de  doute  que  Gaétan  n'eût  été  Pâmant  de 
madame  de  Sénilhes  ;  il  y  avait  un  an , 
disait-on ,  que  ce  commerce  durait  et 
sautait  aux  yeux  des  moins  clairvoyans. 
—  Pour  ceux-là ,  M.  de  Sénilhes  avait 
trouvé  Gaétan  dans  la  chambre  de  sa 
femme;  pour  d*'autres  enlîn  ,  la  malheu- 
reuse veuve  venait  de  s''enfair  avec  le 
meurtrier  de  son  mari.  —  Oh!  en  vérité, 
dans  une  si  cruelle  position  que  la  sienne, 


245 

la  pauvre  femme  avait  bien  fait  de  deve- 
nir folle.  On  ne  lui  pardonna  tous  les 
crimes  qu'on  lui  supposait  et  dont  elle 
était  innocente,  que  quand  on  sut  que  sa 
position  était  désespérée.  Les  dernières 
femmes  qui  cessèrent  lV;nathême  sur 
cette  jeune  réputation  si  injustement 
flétrie,  furent  madame  de  Chazal  et  deux 
ou  trois  autres  belles  dames  d'aune  égale 
puissance  de  moralité. 

Le  commérage  des  petites  villes  a  été 
traité  par  les  gens  les  plus  habiles,  seule- 
ment sous  son  point  de  vue  ridicule  ;  il  a 
un  côté  bien  plus  grave,  le  coté  odieux. — 
Sans  intention  formelle  de  nuire,  sans 
méchanceté  de  cœur  bien  avérée,  j''ai  vu 
dans  plus  d''un  de  ces  petit?  r/^ondes  à  part, 
d''indigne3  assassinats,  d*'kiifâmes  flétrissu- 
res, d''horribles  calomnies  jetés  dans  une 
conversation  familière,    oiseuse,  dans  le 
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seul  but  de  ralimenter;  et  cela  légèrement, 
avec  insouciance,  comme  s''il  se  fût  agi 
d'un  persifflage  de  bonne  compagnie , 
d'une  raillerie  innocente,  d'un  babil 
inoffensif.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'hon- 
neur d'une  famille  ne  soit  en  jeu  dans  les 
causeries  les  plus  vulgaires  de  la  famille 
voisine.  On  rit,  on  montre  du  doigt  tel  ou 
tel,  devant  un  valet; — et  voilà  un  honnête 
homme,  une  femme  pure  qui  ne  peuvent 
plus  passer  dans  la  rue,  sans  qu'un  sourire 
moqueur  vienne  errer  sur  les  lèvres  les 
plus  ignobles.  Le  bavardage  du  salon  porte 
ses  fruits  au  carrefour.  —  Et  il  y  a  des 
tribunaux  qui  punissent  la  diffamation 
publique!  Pourquoi  n'en  est-il  pas  qui 
fassent  justice  des  calomnies  de  l'intimité? 
—  Les  faits  fussent-ils  vrais  :  v  eût-il 
adultère  dans  une  maison  ;  débauche  de 
jeune  fille  à  l'insu  de  sa  mère ,  dans  une 
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autre;  qui  donc  a  le  droit  de  venir  le 
publier  ?  qui  donc  se  trouve  assez  à  l'abri, 
de  malheurs  semblables,  pour  lui  ou 
pour  les  siens,  qu'il  jette  effrontément  à 
l'air  ces  déplorables  faiblesses  qui|  ne  le 
touchent  pas?  Oh  !  presque  toujours  celui 
qui  vient  ainsi  gaiement  dévoiler  la  honte 
de  son  frère ,  devrait  rougir  lui-même 
jusques  au  front!  —  Mais  toutes  réflexions, 
tousavertissemenssontmalheureusement 
inutiles;  le  mal  est  sans  remède;  les  pe- 
tites villes  sont  incurables!,. 

Madame  de  Ballan,  elle-même,  malgré 
la  perfection  de  son  jugement,  la  bonté  de 
son  cœur,  n'avait  pu  échapper  àTimpres- 
sion  de  tous  qg&  dires  confus  qui  suivirent 
le  duel  de  Gaétan  avec  M.  de  Sénilhes. 
Elle  se  trouvait  trop  engagée  d'^intérèt  et 
de  passion  dans  cette  malheureuse  affaire, 
pour  pouvoir  y  apporter  une  juste  appré- 
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ciation  des  faits^  et  sa  pénétration  ordinai- 
rement si  calme  et  si  défiante  de  toute 
exagération.  La  perfidie  de  Gaétan  lui 
parut  donc  démontrée  ;  la  faiblesse  de 
madame  de  Sénilhes  nVut  pour  elle , 
moins  que  pour  tout  autre,  rien  d''impos- 
sible.  Mais  celle-ci,  du  moins,  ne  connut 
pas  les  aigres  paroles,  les  commentaires 
irritans.  Elle  se  renferma  plus  que  jamais 
dans  sa  silencieuse  résignation.  Ses  soins 
pour  son  mari  devinrent  plus  assidus  et 
plus  tendres.  Elle  croyait  expier  ainsi  le 
Sentiment  qui  avait  traversé  son  cœur, 
sentiment  qu''elle  se  reprochait  comme 
un  crime  et  qu'elle  conservait,  pauvre 
femme!  peut-être  à  son  insu. 

La  société  se  démembra  presqu'aussi- 
tôt;  c'^était  le  moment  de  la  campagne. 
M.  et  madame  de  Chazal  partirent  pour 
aller  visiter  tout  le  midi  de  la  France,' 
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M.  de  Blanzay  les  accompagna.  C'était  un 
projet  arrêté  depuis  long-temps. 

Il  ne  restait  plus  à  la  ville  que  quelques 
personnes  qui  formaient  encore  le  noyau 
des  rares  réunions  de  la  semaine.  —  Vélé- 
gantvicomte  deMorselley  était  vainement 
désiré;  quoiqu''il  eut  remis  son  voyage  an- 
nuel, à  Paris,  à  ([uel([ues  mois  plus  tard, 
depuis  que  Gaétan  était  au  château  de  son 
oncle ,  sa  vie  se  passait  dans  des  courses 
sans  nombre,  des  achats  de  chevaux,  un 
renouvellement  de  meute  et  toutes  gran- 
des occupations  d'un  fashionnable  qui  ne 
veut  pas  absolument  perdre  son  temps.  Il 
avait  aussi  Temploi  de  ses  soirées  reli- 
gieusement fixé  ;  par  ses  soins,  un  cercle 
de  jeunes  gens  venait  d'être  fondé,  sorte 
de  club  élégant,  transmigration  du  Café 
Anglais,  avec  cette  adjonction  ;  que  Ton  y 
Jouait  gros  jeu,  et  cjuela  fuméç  des  çigarr§9 
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eût  pu  se  couper  avec  un  sabre  de  cava- 
lerie. —  On  y  soupait,  du  reste;  il  s*'y  bu- 
vait des  fleuves  de  vin  de  Champagne  et 
des  océans  de  punch!... 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi  ;  —  une 
instruction  avait  été  commencée  sur  la 
mort  deM.de  Sénilhes  par  les  magistrats, 
et,  bien  que  cette  affaire,  selon  toutes 
probabilités,  dût  se  terminer  et  s'éteindre 
sans  jugement,  le  général  de  Yalognes, 
Fonde  de  Gaétan ,  chez  lequel  celui-ci 
s'était  retiré  après  son  duel,  jugea  conve- 
nable de  venir  hâter  par  lui-même  la  fin 
de  cette  instruction. 

Le  général  avait  deux  filles  charman- 
tes, toutes  les  deux  sortant  de  pension; 
la  plus  âgée  avait  dix-sept  ans,  la  plus 
jeune  quinze  ans  et  demi.  Quoique  Gaétan 
fut  un  ftcrc  pour  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes, leur  digne  père,  qwi  avait  perdu 
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depuis  six  ans  sa  femme,  ne  voulut  pas 
laisser  ces  deuxenfans,  qu'il  adorait,  seu- 
les avec  un  jeune  homme  ,  pendant  Tab- 
sence  nécessaire  qu'il  lui  fallait  accom- 
plir. Il  vint  donc  à  la  ville  avec  elles,  et 
plusieurs  jours  durant  il  ne  fut  question 
que  de  la  grâce  et  de  la  naïve  gentillesse 
des  deux  nouvelles  arrivées. 

Quelques  vieux  compagnons  d'armes  du 
général  habitans  de  la  ville  s''empres- 
sèrent  de  Taccueillir  et  de  le  fêter.  Cha- 
cun prit  part  cordialement  à  l'affaire  qui 
l'amenait,  et  le  brave  militaire  put  espé- 
rer/ dès  les  premiers  jours,  que  le  but  de 
son  voyage  serait  bientôt  rempli,  selon 
ses  désirs.  Cétait  la  première  fois  que  ses 
filles  voyaient  le  monde;  il  y  avait  là 
quelques  mères  de  famille  à  qui  il  fut 
heureux  de  confier  son  plus  cher  trésor. 
Ces  jeunes  personnes  se  trouvèrent  pour 
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leur  début,  entourées  de  la  bienveillance 
et  de  l'intérêt  de  tous. 

Inès  de  Valognes,  l'aînée  des  deux, 
était  une  de  ces  natures  nobles  et  dé- 
vouées qui  n'ont  même  pas  le  soupçon  du 
mal  ;  belle  jeune  fille,  à  la  chevelure 
noire,  au  teint  pâle,  aux  yeux  qui  décèlent 
une  ame  ardente,  devant  faire  le  bonheur 
ou  le  désespoir  dVin  époux.  Elle  était 
franche  et  loyale  comme  l'épée  de  son 
père,  disait  le  vieux  soldat.  Elle  n'eût  pas 
fait  un  mensonge,  quand  il  se  fat  agi  de 
sauver  sa  tète  en  péril.  Sa  sœur  ïda,  moins 
forte  au  physique  comme  au  moral,  était 
timide,  flexible  ,  tournant  au  premier 
souffle,  ignorante  aussi  de  tout  mal;  frêle 
petit  ange,  blanc  comme  un  cygne,  dou- 
cement rosé,  avec  des  cheveux  d'un  blond 
cendré  qui  roulaient  sur  son  cou  et  lui 
donnaient  tout  à  fait  l'air  d'un  enfant. 
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Or,  voici  que  dans  ce  petit  monde  de 
province,  il  se  trouva  un  simple  et  bon 
jeune  homme,  Jules  de  Garbeuf  qui  avait 
vu  Paris  et  les  capitales  étrangères  ;  qui 
avait  vécu  partout,  comme  doit  vivre  un 
jeune  homme  qui  veut  apprendre  à  vieil- 
lir; et  qui,  après  ces  années  de  voyage,  de 
plaisirs,  d''études,  d''observatîons  et  de  ri- 
chesses acquises  autant  pour  le  cœur  que 
pour  Pesprit,  se  laissait  vivre  maintenant 
de  cette  existence  douce ,  uniforme ,  et 
qui  semble  un  rêve,  après  les  excitations 
de  la  première  jeunesse.  Jules  de  Gar- 
beuf vit  Inès  de  Valognes  dans  un  bal,  il 
la  fit  danser.  Je  ne  sais  comment,  il  arriva 
qu''eîle  lui  inspira  tant  de  confiance  et 
d'amour,  qu''il  ne  lui  fit  pas  la  cour 
comme  on  la  fait  à  toutes  les  femmes.  îl 
négligea  ces  préliminaires  indispensables, 
cette  étude  du  regard,  ces  demi-mots  ha- 
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sardes  dans  une  conversation  générale.  Il 
alla  droit  au  but.  Il  frappa  au  cœur  de  la 
jeune  lille;  enfin,  il  lui  dit,  pour  la  pre- 
mière parole  :  —  Je  vous  aime  sincère- 
ment, voulez-vous  être  ma  femme?  —  Et 
elle  répondit,  avec  une  simplicité  aussi 
franche  et  aussi  noble  :  —  Vous  me  plai- 
sez plus  que  tous  les  hommes  que  j'aie 
encore  vus;  si  mon  père  y  consent,  je  se- 
rai heureuse  et  fière  de  porter  votre  nom. 
C'était  bien,  c''était  digne.  Voilà  deux 
caractères  faits  l'un  pour  l'autre  qui  al- 
laient s''unir  et  continuer  ensemble  une 
route  sur  laquelle  ils  avaient  marché  jus- 
que-là séparément,  comme  deux  nobles 
créatures  qui  n'attendent  que  le  point  de 
rencontre  pour  ne  plus  se  séparer.  M.  de 
Garbeufpaî  lit  aussitôt  pouraller  obtenir 
de  sa  vieille  mère  l'autorisation  de  de- 
mander au  général  de  Valognes  sa  fille 
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aînée;  et  il  était  sûr  d'avance  que  cette 
bonne  mère  tressaillerait  de  bonheur 
aux  paroles  de  son  fils.  —  Inès  attendait 
le  retour  de  celui  qu''elle  appelait  déjà 
son  mari,  dans  ses  rêves  chastes  comme 
son  cœur. 

Ida  de  Valognes,  toute  jeune  et  tout  en- 
fant qu''elle  était ,  avait  aussi  captivé  l'ad- 
miration de  plusieurs  jeunes  gens;  mais 
elle  jouait  avec  ces  hommages,  avec  ces 
calculs  que  les  hommes  mettent  toujours 
dans  leurs  premières  tentatives  auprès  de 
la  femme  le  plus  sans  expérience;  elle 
jouait  avec  tout  cela  de  manière  à  dérou- 
ter la  plus  habile  stratégie.  Et  cela,  certes, 
sans  aucune  science,  mais  au  contraire  à 
force  de  candeur  et  d'innocente  ignorance. 

Parmi  le  petit  cercle  d''intimes  que  le 
général  admettait  auprès  de  lui  le  matin, 
car  il  ne  recevait  point ,  n''ayant  pas  une 
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maison  montée,  l'un  des  plus  assidus  était 
le  colonel  Melnot,  qui  commandait  le 
régiment  de  cavalerie  tenant  garnison 
depuis  un  an,  dans  la  petite  ville.  C'était 
un  fort  bel  homme,  à  qui  son  brillant 
uniforme  de  chasseur  allait  parfaitement, 
et  qui  le  savait  très  bien.  Le  colonel  était 
un  homme  du  monde,  assez  bien  élevé 
et  aussi  assez  spirituel,  pour  jeter  sur  ses 
habitudes  militaires  l'excuse  de  la  har- 
diesse ordinaire  de  ses  façons.  Bien  des 
gens  appelaient  son  laisser-aller,  quelque- 
fois un  peu  hasardé,  de  la  franchise  guer- 
rière, quelqu*'un  qui  Feût  examiné  de  près 
eût  reconnu  facilement  un  cœur  si  plein 
de  lui-même,  qu'il  n'y  avait  plus  de  place 
pour  les  petites  gênes  que  Ton  doit  au 
monde.  Les  officiers  de  son  régiment  lui 
obéissaient  parce  qu''il  était  brave  ;  mais 
aucun  n^eût  donné  une  heure   de  sou 
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temps ,  hors  du  service ,  pour  être  amica- 
lement agréable  à  un  chef,  dont  il  ne  re- 
connaissait les  droits  au  commandement 
que  par  ses  épaulettes.  Ajoutez  à  cet  en- 
semble une  véritable  passion  pour  la  ta- 
ble, le  vin  et  le  jeu. 

Le  colonel  Melnot  avait  eu  un  assez 
bon  nombre  de  succès  auprès  des  fem- 
mes, depuis  le  séjour  de  la  garnison;  on 
le  savait  et  quelques  personnes  assuraient 
qu'il  n''avait  rien  épargné  pour  aider  à  la 
publicité  de  ses  heureuses  amours.  Le 
général  de  Valognes  qui  ignorait  toutes 
ces  particularités,  voyait  avec  plaisir  un 
jeune  chef  de  cette  armée  dont  il  avait  si 
long-temps  fait  partie  lui-même,  venir 
chaque  jour  interroger  ses  vieux  souve- 
nirs, lui  soumettre  quelques  diffîculiés 
plus  ou  moins  réelles  pour  l'amélioration 
du  sort  du  soldat.  Partout  le  général  pro- 
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clamait  hautement  ses  sentimens  d'esti- 
me pour  le  colonel.  Celui-ci  y  gagna  sin- 
gulièrement; tant  sont  précieux  les  éloges 
d'un  brave  homme,  tant  ils  commandent 
ri mitation  autant  que  le  respect! 

Ida  de  Valognes,  si  elle  eût  eu  quel- 
ques années  de  plus,  eût  pénétré  plutôt 
que  son  père,  plutôt  que  personne,  jus- 
qu''au  fond  de  l'âme  du  colonel.  Celui-ci 
s''occupait  d''elle  avec  tant  de  soins  et  de 
suite  que  Ton  eût  pu  y  démêler  facilement 
une  grande  affectation.  Cette  enfant  ne  vit 
dans  cette  assiduité  que  le  plaisir  instinc- 
tif de  régner  capricieusement  sur  un 
homme  qui  commandait  à  tant  d''autres 
hommes  et  qui  avait  un  si  bel  habit  relui- 
sant dVrgent.Une  femme  plus  âgée  de  quel- 
ques mois  seulement  peut-être,  eût  vu  ce 
qu'il  fallait  voir:  un  libertin  désœuvré 
qui  avait,  pendant  ses  longs  loisirs   de 
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garnison,  fait  toutes  ses  études  de  cœur 
dans  les  vieux  romans  de  Crébillon  fds  ou 
de  Laclos. 

Cependant  la  seule  innocence  d'Ida  de 
Valognes  était  un  mur  d'airain  infran- 
chissable entre  elle  et  le  colonel  Melnot. 

Tous  les  biais,  toutes  les  ruses  de  tra- 
dition de  ce  Lovelace  à  éperons  venaient 
se  briser  confusément  contre  ce  rempart. 
Pendant  les  soirées  qui  furent  données 
pour  les  filles  du  général ,  le  colonel  mit 
en  vain  à  profit  tous  ces  tête-à-tête  de  la 
contre-danse  auxquels  résiste  si  peu  une 
femme  qui  a  de  l'expérience  ;  il  perdait 
ces  regards  qui  disent  tant,  ces  mots  qui 
jettent  le  trouble  et  le  désordre ,  ces  ser- 
remens  de  main  qui  brûlent.  Ida  se  trou- 
vait heureuse,  enivrée,  joyeuse,  mais 
jamais  pensive,  jamais  avec  un  désir 
qu''elle  n'osât  s'avouer  à  elle-même.  Elle 
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ne  comprenait  pas ,  pauvre  enfant  !  voilà 
tout  son  secret  !  Le  colonel  lui  avait  parlé 
d'amour,  et  en  vérité  elle  avait  répondu 
gracieusement  à  ces  paroles.  Elle  l'aimait 
peut-être  aussi ,  ou  croyait  Taimer.  Elle 
se  plaisait  plutôt  à  faire  acte  de  personne 
raisonnable  et  de  grande  fille ,  en  accep- 
tant les  hommages  de  cet  homme  qui 
avait  une  position  brillante  dans  le  monde, 
qu'elle  ne  trouvait  de  charme  à  parler 
pour  la  première  fois  cette  langue  d'amour 
dont  elle  ignorait  complètement  le  voca- 
bulaire. 

Le  colonel  s'irritait  de  cet  obstacle  sans 
calcul,  de  cette  résistance  qui  n''en  était 
pas  une  ;  ici  l'indiscrétion  et  la  fatuité 
n'avaient  aucune  ressource.  Le  monde 
voyait  et  jugeait  parfaitement  Ida  de  Va- 
lognes ,  non  par  intérêt  et  par  bienveil- 
lance pour  cette  enfant ,  le  monde  n'a  de 
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bienveillance  pour  personne;  mais  Ida  lais- 
sait voir  elle  et  son  cœur  comme  à  tra- 
vers une  maison  de  verre  :  le  monde  se 
donnait  seulement  la  peine  d''avoir  des 
yeux.  Déjà  les  bonnes  âmes  du  cercle  élé- 
gant de  la  petite  ville   commençaient  à 
sourire  en  voyant  ce  lier  guerrier  enchaî- 
né à  un  ruban  de  la  petite  pensionnaire; 
une  belle  dame  lui  donna  le  surnom  du 
lion  amoureux.  Le  colonel  en  maigrit  de 
dépit;   et,  durant  plusieurs  jours,  s'ab- 
senta des  salons  où  il  devait  rencontrer 
Ida,  comptant  que  son  absence  serait  re- 
marquée, espérant  deviner  les  traces  d*'un 
chagrin  intime,  faire  naître  à  son  retour 
une    rougeur     inaccoutumée,    peut-être 
amener  une  larme  furtive.  Le  galant  sol- 
dat fit  un  plan  de  campagne  qui  eiit  fait 
honneur  à  Turenne.  Mais  quand  il  revint, 
après  cette  absence  si  savante,  si  politi- 
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que,    quel     fut    son    cicsappointement  ! 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  dit  Ida 
tranquillement,  toujours  rose  et  blanche 
et  le  sourire  sur  ses  lèvres  d'enfant. 

—  Avez-vous  donc  remarqué  mon  ab- 
sence?... demanda  le  colonel  à  voix  basse 
et  avec  une  expression  de  sensibilité  pro- 
fonde. 

—  Vraiment  oui!  répondit  la  jeune 
fille  tout  haut;  hier  soir  M.  de  Raumont 
se  plaignait  de  votre  absence  pour  une 
table  de  jeu  incomplète,  et  cela  me  fit 
penser  qu'il  y  avait  au  moins  deux  jours 
qu'on  ne  vous  voyait  plus. 

Il  y  en  avait  six  que  le  colonel  s'était 
retiré  diplomatiquement  dans  sa  tente.  Il 
regarda  lajeune  fille  avec  une  scrupuleuse 
attention;  la  conversation  continua  sur 
ce  pied  au  moins  une  demi-heure,  et  il 
n'en    put   conclure    autre    chose    sinon 
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qu'elle  parlait  vrai ,  et  qu''avec  une  ame 
de  cette  trempe,  paisible  et  ignorante  de 
tout  orage ,  c''était  peine  perdue  que  de 
développer  ces  grands  moyens  qui  font 
en  tout  autre  cas  chanceler  une  sainte 
et  faillir  une  Lucrèce. 

Le  colonel  se  retira  avant  la  fin  de  la 
soirée,  la  rage  dans  le  cœur,  maudissant 
cette  petite  fille  qui  n''était  pas  même  co- 
quette avec  lui ,  c''eût  été  presqu''une  vic- 
toire; mais  qui,  pour  nous  servir  d''une 
expression  toute  naturelle,  pensait  à  lui 
quand  elle  le  voyait.  Il  y  avait  là,  depuis 
trois  jours  ,  un  petit  écolier  en  vacances 
qui  n"'avait  pas  plus  de  dix-sept  ans,  blond 
et  bouclé  comme  un  chérubin,  et  qui 
nuisait  peut-être  un  peu  au  conquérant 
désappointé.  Le  petit  bonhomme  attra- 
pait fort  proprement  les  papillons,  à  la 
course,  dans  les  prés,  et  il  avait  enrichi 
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la  collection  dlda  d'une  douzaine  d'es- 
pèces qu'elle  n''avait  encore  pu  réunir 
avant  ce  gentil  pourvoyeur. 

En  sortant  du  salon  où  il  fit  quelques- 
unes  de  ces  gaucheries  dliomme  en  co- 
lère qui  prêtent  toujours  au  ridicule,  le 
colonel  furieux  ne  rentra  pas  directement 
chez  lui.  En  passant  sous  les  fenêtres  du 
club  présidé  par  le  vicomte  de  Morselle, 
il  vit  un  grand  luxe  de  lumières  dans  les 
salonsetentenditdesécîatsderirebruyans 
devant  lesquels  il  eut  d'abord  l'idée  de  se 
retirer;  puis  il  réfléchit  et  se  dit  : 

—  Ils  sont  ivres  et  rient;  entrons  :  je 
ferai  comme  eux!...  Et  il  entra. 

Ilarry  de  Morselle  faisait  les  honneurs 
d''un  punch  colossal ,  à  la  suite  d'un  pari' 
de  deux  cents  louis  qu'il  avait  gagné  la 
veille ,  au  tir  de  pistolet ,  contre  le  rece- 
veur-général. Il  avait  parié  qu'il  briserait 
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une  bougie  les  yeux  bandés;  et,  le  ha- 
sard aidant ,  il  avait  rempli  cette  extra- 
vagante gageure. 

—  Hourra  !  s'écria-t-il,  en  voyant  en- 
trer le  colonel,  l'armée  vient  à  notre  aide  ! 
Quel  est  le  sylphe  bienfaisant,  ô  aimable 
guerrier,  qui  vous  a  soufflé  dans  Forcille 
Tinexprimable  soif  que  nous  avions,  ce 
soir,  de  votre  présence?... 

— Heureuse  inspiration ,  Ilarry,  répon- 
dit le  colonel  en  lui  serrant  la  main; 
très  heureuse  en  vérité  !..,  Le  hasard  me 
sert  aujourd'hui  en  enfant  gâté.  Mais  à 
boire!  car  je  suis  altéré. 

Et  il  but  en  effet  et  rapidement,  sans 
mot  dire,  comme  boit  un  homme  en  co- 
lère, un  sourire  contraint  sur  les  lèvres, 
la  main  crispée  autour  du  verre.  Les  au- 
tres buveurs  faisaient  grand  tapage;  le 
journaliste  Louis  d'Arlot  n'avait  plus  que 


264 

son  pantalon  et  versait  du  puncli  aux  œufs 
sur  sa  chemise,  avec  un  grand  sang-froid, 
pour  en  garder  plus  loog-temps  le  parfum  ; 
puis  il  poursuivait,  an  milieu  d'*un  feu 
croisé  d''ioterpeîlations  et  de  burlesques 
sentences,  un  discours  scientifique  sur  le 
cambouis  végétal  que  personne  n''écoutait 
et  qu'il  s^lTorçait,  avec  une  miraculeuse 
persévérance,  de  rendre  de  plus  en  plus 
logique  et  lumineux. 

Cependant  liarry  avait  remarqué  la 
teinte  sombre  de  la  physionomie  du  co- 
lonel, et  tout  en  lui  versant  de  fréquentes 
et  copieuses  rasades,  il  l'exhortait  à  la  joie 
et  lui  débitait  sa  morale  épicurienne,  sans 
pouvoir  parvenir  à  le  dérider.  Chez  cer- 
tains hommes  l'ivresse  a  ce  résultat  iné- 
vitable :  l'idée  qui  vous  tient  au  cœur  au 
commenceiiienl  de  forgie,  Fidée  triste 
ou   gaie  se  fortifie,  s'enracine,   s''é{ar,<jit .  § 
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pour  ainsi  dire.  Elle  devient  idée  fixe, 
monoiîianie,  folie  tempoiaiie. 

Le  colonel  était  entré  sombre  et  dépi- 
té ;  il  sortit  avec  ïîarry  de  Morselle,  au 
comble  de  Pexaspération  ;  farouche,  at- 
trabilaire,  presque  capable  d\in  crime. 
ïiarry  que  l'orgie  ne  fit  jamais  chanceler, 
toujours  son  maître,  toujours  le  même, 
sauf  un  peu  plus  de  paroles,  reconduisit 
le  colonel  chez  lui,  et  par  cette  belle 
nuit,  sur  le  boulevart,  à  la  clarté  de  la 
lune,  il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  un 
de  ces  épanchemens  que  le  punch  rend 
si  faciles  aux  plus  discrets,  sur  leurs  pro- 
pres affaires. 

Ilarry  pesa  gravement  toutes  les  cir- 
constances, résuma  la  position  des  deux 
parties  avec  unclucidité  merveilleuse  pour 
un  homme  qui  avait  tant  bu,  et  termina 
son  long  et  minutieux  examen  de  toutes 
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les  fautes  et  déconvenues  du  colonel,  par 
son  moyen  ordinaire  de  terminer  toute 
discussion,  à  jeun  ou  après  souper,  par 
un  pari  !  Mais,  cette  fois,  un  pari  sans 
probabilité,  sans  présomption  aucune  de 
possibilité,  un  pari  d'écervelé,  de  fou,  de 
tête  à  Penvers,  un  véritable  pari  d'ivro- 
gne, à  minuit,  qui  nécessairement  y  re- 
noncera au  soleil  levé. 


Au  soleil  levé  pour  Harry,  c'est-à-dire 
à  dix  heures  du  matin,  voici  ce  que  fit  le 
jeune  homme.  Il  n'écrivit  point  au  colo- 
nel pour  lui  rappeler  Pétat  dans  lequel  ils 
s''étaient  séparés  et  lui  proposer  une  rup- 
ture de  la  gageure  à  Pamiable;  il  appela 
Tomy,  son  groom,  et  lui  donna  ses  ins- 
tructions. 

Et  ce  pari  qui,  la  veille,  n''était  qu''uno 
extravagance;  aujourd'hui,  à  cette  heure, 
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de  sang-froid,  après  une  nuit  de  sommeil, 
était...  hélas!  que  sais-je?... 

Or,  à  midi  sonnant,  le  brillant  vicomte 
de  Morseile  prenait  les  derrières  de  la 
ville,  marchant  avec  précaution  et  regar- 
dant autour  de  lui,  comme  s''il  craignait 
d''ètre  observé.  Il  arriva  ainsi  dans  une 
petite  ruelle  obscure  et  inhabitée,  où  il 
n'y  avait  en  ce  moment  quVine  femme 
marchant  à  pas  lents,  avec  un  voile  baissé 
sur  un  chapeau  de  forme  anglaise.  La 
femme  ne  s'arrêta  pas  précisément  à  l'ap- 
proche de  rélégant,  mais  elle  sembla 
compter  ses  pas  avec  une  nouvelle  préci- 
sion. Harry  lui  barra  nettement  le  passage 
et  lui  mit  la  main  sur  le  bras  familière- 
ment. Puis  commença  une  conversation 
rapide  et  positive,  à  la  suite  de  laquelle 
la  femme  au  long  voile  reçut,  non  sans 
quelque  semblant  d'hésitation,  une  lettre 
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el  de  l'or  qu'elle  mit  dans  sa  poche  avec 
une  impassibilité  de  puritaine,  après 
quoi  elle  reprit  le  chemin  de  la  ville,  sans 
hâter  sa  marche  ordinaire.  Harry  prit 
une  route  opposée  et  s'éloigna  en  sifflant 
et  avec  un  air  de  dégoût.  Le  plus  poli  des 
hommes  n''avait  pas  même  porté  la  main 
à  son  chapeau,  en  quittant  le  mystérieux 
objet  de  son  rendez-vous. 

Au  premier  coup  de  Phorloge  qui  annon- 
çait deuxheures,  Harry  reprenait  le  même 
chemin  qu''il  avait  déjà  parcouru  une  fois 
le  matin.  La  femme  au  long  voile  baissé 
sur  son  chapeau  de  forme  anglaise  était 
toujours  là,  comptant  de  nouveau  ses  pas, 
comme  pour  savoir  si  elle  n''avait  pas 
commis  d'erreur,  deux  heures  plus  tôt. 
Harry  semblait  plus  impatient;  il  arracha 
un  papier  des  mains  de  cette  femme,  le 
lut  avidement;  puis  il  lui  parla  d'une  ma- 


liière  animée ,  impérieusement,  et  d\ine 
voix  rude;  il  conclut,  comme  à  la  pre- 
mière entrevue,  en  fesant  briller  de  Por 
qu''il  laissa  tomber  dans  une  main  longue 
et  sèche,  de  peur  sans  doute  du  contact; 
puis  il  partit  avec  un  geste  qui  promettait 
et  qui  menaçait;  et  chacun  s'éloigna  de 
nouveau,  selon  ses  habitudes  et  ses 
formes  naturelles. 

Harry  se  promena  long-temps  seul  sur 
les  remparts  de  la  petite  ville  et  il  relisait 
souvent  le  papier  pour  lequel  il  avait 
donné  de  l'or.  Voici  ce  que  contenait  ce 
papier  : 

(f  On  m'assure  qu'il  faut  que  je  vous 
réponde,  Monsieur;  la  personne  qui  m'y 
■engage  a  des  droits  à  mon  respect  et  à 
ma  soumission,  j''obéis  malgré  tout  ce  que 
je  trouve  d'étrange  dans  cette  obligation. 
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Je  ne  puis  comprendre  les  sentimens  que 
vous  m'inspirez,  puisque  je  vous  ai  à  peine 
aperçu,  puisque  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ni  parlé  dans  le  monde,  où  nous  ne  nous 
sommes  pas  rencontrés  seulement  une 
fois.  Il  me  semble,  avec  tous  les  égards 
que  je  conserve  pour  des  avis  contraires, 
qu'il  était  plus  naturel  de  vous  adresser 
à  celui  qui  seul  est  le  maître  de  mon  sort 
et  de  ma  vie,  qu'à  une  jeune  fdle  sans 
usage    et    assurément    sans     expérience  î 

d'affaires  aussi  sérieuses.  Mon  père,  Mon- 
sieur, eût  interrogé  sa  fille,  et  elle  eût  pu 
lui  dire,  sans  détour,  (comme  elle  lui  parla 
toujours,  )  ce  qu'avec  tous  les  ménage- 
mens  possibles,  elle  ne  se  sent  la  force, 
ni  la  volonté  de  vous  répondre. 

Inès  DE  Valognes.  >) 
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M.  de  Morselle  cherchait  à  comprendre 
la  fin  de  cette  lettre  et  la   tournait  en 
mille  sens  divers  sans  pouvoir  y  parvenir. 
Sa  présomption   ordinaire,    son    opinion 
bien  positive  sur  les  femmes,  sans  excep- 
tion,   finirent  par  lui    rendre   plausible 
le  sens  qui,  le  premier  s'était  présenté  à  son 
esprit    :    c''était    qulnès     de     Valognes 
ne    pouvait  et  ne  devait  même  pas,    en 
jeune  fille  bien  apprise,  lui  révéler  sur-le- 
champ,  la  réciprocité  de  sentimens  qu'il 
venait  de  lui  exprimer.   Adoptant  cette 
idée,  la  caressant  avec  triomphe,  il  quitta 
cet  air  grave  et  réfléchi  qu'il  ne  pouvait 
conserver  si  long-temps  et  se  dirigea  vers 
le  club  où  il  passait  la  plus  grande  partie 
de  ses  journées. Sur  la  roule,  Télégant  ren- 
contrale  colonel  Melnot  qui  donnait  le  bras 
augénéraldeValognes;  il  rougit  presque  en 
les  saluant,  mais  ce  fut  un  passager  retour 
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sur  îiii-mémc,  un  reste  d'enfantillage.  Il 
entra  joyeuseuient  dans  le  palais  dont 
il  était  le  monarque  ;  et  depuis  une 
heure  il  présidait  sa  cour  et  jetait  les 
saillies,  en  prodigue ,  quand  arriva  le 
colonel  Melnot. 

Celui-ci  avait  sur  les  lèvres  un  sourire 
moqueur  qui  n'échappa  pas  au  vicomte  ; 
et,  lui  aussi,  sourit,  mais  avec  une  fierté 
superbe,  une  ombre  de  dédain  et  de  pro- 
vocation. 

—  Hé  bien  !  îlarry  !  dit  enfin  le  colonel 
s''asseyant  auprès  de  loi  et  profitant  du 
brouhaha  que  faisaient  les  joueurs. 

—  lié!  bien,  colonel  !...  riposta  le  vi- 
comte en  le  couvrant  d\in  victorieux  re- 
gard. 

—  Et  notre  pari? 

—  Je  le  gagnerai,  colonel!... 

—  Quoi  !  s'écria  celui-ci    presqu''aussi 
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épouvanté  que  surpris^  vous  le  tenez  tou- 
jours?... 

—  Pourquoi  non?  puisque  je  suis  sûr 
devons  gagner. 

Mais,  en  ce  moment  le  cercle  se  refor- 
ma; Harry  reprit  les  rênes  de  son  gou- 
vernement et  ce  ne  fut  qu''à  l'heure  du 
dîner  et  en  se  séparant,  que  le  colonel  et 
lui  échangèrent  encore  quelques  mots  à 
voix  basse  et  puis  il  fut  dit  : 

—  A  minuit! 

—  A  minuit! 

Le  colonel  sortit  comme  un  homme 
qui  n'est  pas  bien  éveillé,  stupéfait,  aba- 
sourdi, ivre  sans  avoir  bu. 

Harry  continua  tranquillement,  jusque 
chez  le  restaurateur,  une  dissertation  très- 
savante  et  très-judicieuse  qu''il  avait  com- 
mencée à  ses  compagnons  de  folies,  sur 
l'origine    présumée     et     fort    ancienne 

T.  1.  IS 
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de  steeple  chase  ou  course  au  clocher. 
A  onze  heures  la  ville  était  rentrée  dans 
son  repos,  comme  il  est  d'usage  dans  toutes 
les  petites  villes.  Il  n''y  avait  plus  un  re- 
tardataire dans  les  rues.  Le  seul  bruit 
d'êtres  vivans  qui  se  pût  faire  était  celui 
du  sous-officier  de  chasseurs  traînant  son 
sabre  sur  le  pavé  et  conduisant  son  es- 
couade en  patrouille,  négligemment,  pour 
l'acquit  de  sa  consigne,  bien  assuré  du 
reste  que  Tordre  public  ne  courait  aucun 
péril.  La  nuit  était  belle,  pure  et  parfu- 
mée comme  une  belle  nuit  de  mai.  La 
lune  paresseuse  n'était  pas  encore  levée  et 
les  quelques  réverbères  de  la  petite  capitale 
s'éteignaient  un  à  Un,  grâce  à  la  prévoyan- 
ce arithmétique  de  l'entrepreneur  de  l'é- 
clairage. A  onze  heures  donc,  un  homme 
qui  se  glissait  le  long  des  murs  et  s'enfon- 
çait SOU&  les  vieilles  portes  cintrées,  à 
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l'approche  de  la  pacifique  patrouille,  s'ar- 
rêta devant  une  maison  d'assez  belle  ap- 
parence ,    calme    et    silencieuse   comme 
toutes  les  autres   maisons.  Cet  homme 
toussa  légèrement  et  avec  précaution.  La 
porte  de  la  maison  s''entr'ouvrit  aussitôt, 
mais  lentement,  avec  des  pauses,  comme 
si  Ton  eût  craint  de  faire  crier  les  gonds. 
Une  espèce  de  figure  blanche  se  montra 
sur  le  seuil,  et  le  mystérieux  visiteur  l'a- 
borda avec  empressement.  Le  pourparler 
fat  long,  mais  sans  bruit.  Ce  n'était  qu'un 
chuchottement  inintelligible  à  deux  pas. 
Enfin,  après  quelque  résistance  vraie  ou 
feinte,  la  figure  blanche  fut  forcée  de  se 
ranger  et  livra  passage  à  son  interlocu- 
teur ;  puis  la  porte  se  referma  avec  les 
mêmes   précautions,    et   tout   rentra,  au 
dehors,  dans  le  silence  général. 
Au  dedans,  voici  la  scène  : 
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Il  Y  avait  encore  de  la  lumière  dans  une 
des  chambres  de  la  maison.  La  clé  était 
sur  la  porte  de  cette  chambre;  une  main 
hardie  se  porta  sur  cette  clé;  la  porte  s'ou- 
vrit, et  une  voix  jeune  et  fraîchement 
timbrée  proféra  ces  paroles  : 

— Vous  n'êtes  donc  pas  encore  couchée, 
maman  Butler?.. 

Cette  demande  resta  sans  réponse.  La 
jeune  fille  tournait  le  dos;  elle  était  en 
chemise,  les  épaules,  la  gorge  et  les  bras 
nus.  Elle  peignait  ses  longs  cheveux  noirs 
languissamment,  car  elle  avait  envie  de 
dormir,  la  chère  enfant!  et  là,  sur  sa 
toilette ,  un  foulard  était  préparé  pour 
coiffer  de  nuit  cette  jolie  tète  deCatalane. 
Le  silence  de  sa  gouvernante  étonna 
lajeune  fille  etelle  se  retourna  mollement, 
par  un  pur  instinct  de  curiosité.  Mais 
quel  changement,  grand  Dieu!  dans  cette 
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physionomie  si  calme  et  si  paisible  tout  à 
riieure!  l'effroi,  rindignalion,  maisPeffroi 
surtout  se  peignirent  sur  ces  traits  ange- 
liques  et  les  contractèrent  péniblement. 
Elle  ne  proféra  pas  un  cri,  pas  une  parole, 
mais  elle  pâlit  comme  une  mourante,  et 
un  tremblement  convulsif  s'empara  de 
tous  ses  membres.  Ses  dents  s'entre-clio- 
quèrent;  les  paroles  s'éteignirentdans  son 
gosier  sec  et  sa  langue  se  paralysa.  C'était 
une  alouette  devant  le  serpent  qui  fascine. 
Un  homme!  un  homme  était  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  jeune  fille  demi- 
nue,  à  cette  heure;  il  était  entré  furtive- 
ment; il  avait  été  lis  traduit  sans  doute!  La 
pauvre  enfant  rei^iu  renversée  sursachaise, 
prcsnu'évanouic  dans  ce  paroxisme  de 
terreur.  Et  l'homme,  sans  la  quitter  du 
regard,  se  débarassa  de  son  manteau , 
puis  il  déposa  sur  ia  cheminée  une  paire 
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de  pistolets,  et  la  jeune  fille  suivit  tous 
ces  mouvemens  ,  avec  une  croissante  in- 
sensibilité. Puis  il  se  rapprocha  cFelle, 
cet  homme,  et  ses  regards  éblouis,  comme 
malgré  lui-même,  couvraient  avec  délire 
tous  ces  trésors,  sans  voile,  d\îne  fille  de 
dix-sept  ans.  Alors,  presque  machinale- 
ment, se  réveilla  la  pudeur  de  la  vierge 
et  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et 
sa  pâleur  disparut,  et  jusqu''à  son  front  se 
répandit  la  rougeur.  Quant  à  l'homme,  il 
fléchit  un  genou  et  se  mit  à  parler^,  et  la 
pauvre  fille  écouta,  subjuguée,  anéantie. 
Le  vicomte  Harry  de  Morselle  ^et  Inès 
de  Valognes  étaient  en  présence.  Mis- 
triss  Butler,  la  gouvernante  Anglaise, 
à  qui  la  mère  des  deuxjeunes  filles  avait 
confié  en  mourant  l'avenir  et  le  salut  de 
ses  deux  anges,  misîriss  Butler  avait 
vendu  son  dépôt. 
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Ici  se  passa  une  scène  incroyable  » 
affreuse  et  tenant  du  prodige  par  sa  rapi- 
dité. 

Qui  pourrait  dire  ou  nier  la  puissance 
des  paroles  d''un  libertin  par  état?  La 
vertu  instinctive  et  sans  expérience  aux 
prises  avec  la  séduction,  qui  connaît  ses 
forces,  qui  les  a  éprouvées  ;  la  séduction 
qui  marcbe  progressivement;  la  séduc- 
tion qui  a  sa  logique  de  mots,  de  caresses, 
de  soupirs  brûlans,  de  regards  qui  exaltent 
les  sens!  Lliorreur  est  déjà  un  trouble; 
là  peur,  un  commencement  de  défaite  : 
le  libertin  profite  de  tout.  Et  comme 
tout  cela  marche,  comme  ce  trouble,  cette 
peur  grisent  plus  vite  que  le  vin,  une  tête 
de  femme!  Comme  ces  paroles  inconnues, 
cette  approche  inhabituée  d'un  homme 
beau  et  jeune,  ces  regards  qu'on  n'a 
jamais  rencontrés,  pas  même  en  rêve,  car 
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il  eût  fallu  les  deviner  ;  ces  caresses  qui 
font  refluer  le  sang  vers  le  cœur,  vers  le 
cerveau,  car  elles  sont  inouies  cFaudace, 
de  science  des  sens,  de  despotisme  maté- 
riel ;  comme  tout  cela  rend  une  femme 
folle,  surtout  quand  cette  femme  a  dix- 
huit  ans,  qu'elle  n'a  jamais  eu  à  combat- 
tre ces  surprises,  et  que,  pour  la  première 
fois,  elle  sent  s'éveiller  en  elle  une  nature 
d'Andalouse,  de  fdle  du  soleil,  une  nature 
de  feu!...  Inès  tomba  bientôtl  dans 
une  de  ces  crises  nerveuses  qui  perdent 
les  femmes  de  son  sang;  elle  pleura  par 
sanglots  et  par  saccades  des  larmes  brû- 
lantes; les  larmes  ordinaires  Teûssent 
sauvée.  Ses  veux  se  fermèrent,  ses  mem- 
bres  S'amollirent;  elle  frissonnait,  et  des 
flammes  parcouraient  ses  veines.  Quand 
elle  s''éveiUade  ce  rêve  de  démon,  sa  cou- 
che virginale  était  souillée  et  elle  pronon- 


281 

çait  encore  un  nom,  un  nom  qu'elle  avait 
cru  sa  sauvegarde  :  a  Jules  de  Garbeuf  !  » 
celui  dont  elle  devait  être  la  femme.  Mais 
ce  nom  maintenant  la  fit  frémir  et  pleu- 
rer encore.  Cette  fois,  les  larmes  étaient 
franches,  mais  elles  ne  pouvaient  plus  la 
sauver. 

Et  le  séducteur  redoubla  de  savoir  et 
de  puissance;  ses  paroles  et  ses  caresses 
devinrent  magiques.  Une  harmonie  indi- 
cible enivra  les  oreilles  de  la  jeune  fîlle; 
le  charme  Tenveloppa  tout  entière  comme 
un  réseau.  Ses  yeux  n''évitèrent  plus  ce  re- 
gard qui  la  dominait;  ils  le  cherchèrent, 
ils  se  confondirent  en  lui.  Trouble  et 
égarement,  flammes  et  délire,  tout  fut 
nouveau.  Les  lèvres  d'Inès  avaient 
déjà  oublié  le  nom  qu'elles  pronon- 
çaient tout  à  Theura;  et,  languissante, 
éperdue,  morte,  heureuse^  s'il  put  y  avoir 
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bonheur  dans  cette  horrible  nuit,  Inès 
ne  pleura  plus  :  Inès  était  perdue  sans 
retour. 

Harry  prêta  Poreille;  il  ne  se  trompait 
pas  :  l'horloge  sonnait  minuit.  Alors  il  se 
leva  de  ce  lit  aussi  tranquillement  que 
s'il  eût  été  chez  lui;  et,  nonchalamment, 
en  chemise,  il  alla  ouvrir  la  fenêtre  de  la 
petite  chambre.  Une  échelle  était  appuyée 
au  balcon.  Harry  regarda  au  bas,  dans  le 
jardin,  et  presqu''aussitôt  un  homme  se 
présenta  et  franchit  rapidement  les  éche- 
lons, et  ensuite  le  balcon.  Ils  étaient  trois 
maintenant  dans  cette  chambre.  Un  cri 
étouffé  partit  sous  les  rideaux.  Le  colonel 
Melnot,  car  c''était  bien  lui,  tressaillit. 
Harry  haussa  les  épaules  légèrement  avec 
un  sourire;  le  colonel  le  regarda  dans 
une  indicible  stupéfaction  :  Harry  con- 
fondait en  ce  moment  son  esprit.  Il  lui 
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apparaissait  plus  grand',  plus  dange- 
reux, plus  terrible  que  le  plus  grand  ca- 
pitaine des  temps  anciens  ou  modernes  ; 
il  se  croyait  ensorcelé  par  un  prodige  de 
ce  géant  corrupteur. 

Ilarry  ferma  tranquillement  la  fenêtre, 
montra  du  doigt  au  colonel,  une  petite 
porte  qui  donnait  dans  la  chambre  dî- 
nes. 

—  Là!  dit-il;  à  ces  mots  le  colonel 
s'inclina  devant  son  maître,  en  profitant 
de  son  indication. 

Puis  il  disparut  par  cette  petite  porte, 
ïnès  nViit  ni  la  force  ni  Pintelligence  né- 
cessaires pour  interroger  Harry  sur  cette 
scène  nouvelle;  c''était  maintenant  une 
esclave  asservie,  un  être  incapable  de  vou- 
loir et  de  penser.  Le  somnambulisme 
seul  pourrait  donner  une  idée  de  cette 
étrange  absorption. 
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Que  Dieu  détourne  notre  imagination 
des  heures  qui  suivirent!  Dans  la  cham- 
bre d'Inès  se  paracheva  Pinitiation  de 
Ja  vierge  à  tous  les  degrés  de  la  dé- 
bauche, à  tous  ses  impurs  mystères.  Dans 
la  chambre  à  côté  de  la  sienne,  une  enfant 
dans  le  sommeil,  crut  rêver  le  mal  et  nY^ut 
pas  la  force  de  combattre  son  rêve  ;  et 
quelques  instans  avant  le  jour..,  quand 
ces  deux  hommes  s''en  allèrent  ensemble, 
comme  deux  voleurs,  par  une  fenêtre;  les 
deux  fdles  du  général,  restées  seules,  face 
à  face,  à  la  clarté  de  leur  lampe  de  nuit, 
ne  purent,  hélas!  su  regarder  sans  rougir 
ni  trembler 

Et  maintenant  voici  la  joyeuse  orgicdu 
club  de  Morselie  —  on  Pappelait  ainsi;— 
Torgic  de  tous  le^  soirs  qui  recommence 
bru  van  te,  avec  ses  éclats  de  caîlé,  le  choc 
des  verrcS;  les  bols   flamboyant,  les  pa- 
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sans  but,  les  paris  extravagans.  Le  royaume 
tlTIarry  se  meut,  il  vit,  il  bouillonne.  Le 
monarque  s'est  fait  un  trône  d''une  pile  de 
carreaux.  Il  fume,  Pautocrate,  ses  pugil- 
las  havanais  dans  son  porte-cigarre  d''or. 
Sa  cour  tout  entière  fume  autour  de  lui. 
Le  colonel  Melnot,  bruyant  comme  une 
charge  de  cavalerie,  propose  des  toast 
au  jeune  vicomte;  et  les  verres  se  vident, 
s'emplissent;  les  têtes  s''échauffent,  s'exal- 
tent; on  dirait  un  pandémonium  en  go- 
guette. C'est  un  bruit,  un  tumulte,  une 
bacchanale,  où  le  tonnerre,  s'il  venait  à 
gronder,  se  ferait  dire  : 

—  Dieu  vous  bénisse!... 

Le  colonel  Melnot  était  radieux  et  triom- 
phant. La  journée  qui  venait  de  s'écouler 
n'avait  pu  l'accoutumer  à  son  succès 
inespéré,     arry,  toujours  le  même,  tou- 
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jours  froidement  jovial  et  de  belle  hu- 
meur, avait  peut-être  déjà  oublié  la  part 
qu''il  y  avait  prise.  Nature  inexplicable, 
surhumaine,  effrayante  ! 

Et  Forgie  dura  bien  ainsi  trois  heures, 
jusqo''à  son  dernier  degré,  jusqu'à  ce  que 
le  chant  eût  succédé  aux  paroles.  Et  quel 
chant,  bon  Dieu!  jusqu''à  ce  que  Ton  eût 
allumé  du  kirch  dans  un  chapeau,  jus- 
qu''àce  que  les  banquettes  se  fussent  effon- 
drées sous  les  convives,  les  tables  par-des- 
sus, les  bouteilles  vides  brisées  à  Pentour, 
et  qu''en{în  quatre  ou  cinq  de  ceux  qui 
avaient  le  punch  mauvais,  se  fussent  jetés 
à  la  tête  les  bols  d''argent  plaqué,  dont 
ils  n'avaient  plus  dVutre  usage  à  faire. 

Trois  hommes  restèrent  debout  sur  ces 
ruines  imposantes,  trois  colosses  jusqu'à 
ce  jour  à  l'épreuve  de  l'ivresse  :  lïarry  de 
Morsellc  le  premier,  le  journaliste  Louis 
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(l'Arlot  le  second,  et  le  colonel  Melnot 
qui  n''eût  dû  figurer  que  pour  mémoire. 
Il  était  ivre  comme  un  broc,  le  digne  guer- 
rier! ivre  et  brute,  cloué  sur  son  siège 
comme  une  statue  de  sénateur  romain  sur 
sa  chaise  curule.  C'était  un  corps  de  fer 
avec  une  tête  de  verre. 

Ajoutez  à  ce  type  un  besoin  de  parler 
inextinguible,  une  soif  d''épanchement, 
un  bavardage  de  pie  :  le  colonel  était  le 
plus  ennuyeux  ivrogne  qui  se  pût  voir. 

Louis  d''Arîot,  qui  choisissait  toujours 
des  momens  pareils  pour  tenir  sa  logique 
en  haleine,  ne  se  souciait  nullement  de 
céder  la  parole  à  Fhomme  de  guerre  du- 
quel, même  à  jeun,  il  faisait  fort  peu  de 
cas.  Donc,  il  interrompait  sans  cesse  les 
dires  et  fanfaronades  du  colonel  par  un  : 

—  Soldat,  vous  n'avez  pas  la  parole  ! 

Et  il  poursuivait,  dans  un  inextricable 
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dédale  d'accessoires  parasites  et  malen- 
treux,  la  découverte  possible  des  moyens 
d'établir  un  chemin  de  fer  sur  TOcéan, 
combinée  avec  une  innombrable  quan- 
tité dVccroissemens  indispensables  au 
perfectionnement  de  l'économie  politique 
que  PAngleterre,  sa  nation  d'antipathie, 
avait  Pinsolence  de  vouloir  accaparer. 

Cependant  le  colonel  ne  se  tenait  pas 
pour  battu,  et  à  chaque  suspension,  au 
moindre  mot  en  retard,  il  lançait  tant  bien 
que  mal  une  phrase  boiteuse,  chancelante, 
ivre  comme  lui.  11  fit  tant  et  si  bien,  que 
quelques  détails  sur  la  nuit  dernière  son- 
nèrent brusquement  à  Toreille  de  Louis 
d''Arlot;  et  comme  il  s''agissait  de  jeune 
fille,  d'escalade,  enfin  d'aune  orgie  d'autre 
espèce;  en  limier  de  bonne  race,  celui-ci 
resta  en  arrêt,  tendit  le  cou,  sembla  liai- 


289 

rer  les  détails,  et  le  colonel  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Mais  l'orateur  était  prolixe,  sa  langue 
était  épaisse  ;  bientôt  il  parla  pour  lui  tout 
seul.  Harry,  toujours  fumant  et  buvant, 
portait  ses  pensées  bien  autrement  loin 
qu'à  Tinté  rieur  de  ce  cabaret;  j''ignore  moi- 
même  jusqu'où  elles  pouvaient  s'étendre. 
Quant  à  Louis  d"'Arlot,  il  ronflabientôt  con- 
tre le  mur,  à  faire  honte  à  un  tuyau  d'orgue. 

Il  dormait  ainsi,  depuis  trois  quarts 
d'heure  peut-être,  calme  et  heureux  comme 
dans  son  lit  ; — le  véritable  sommeil  du  juste 
—  qui  a  bu  !  —  lorsqu'il  se  sentit  secoué 
assez  vivement;  et,  sans  s'éveiller  tout  à 
fait,  il  murmura  presque  suppliant  : 

—  Laisse-moi  dormir,  François,  mon 
fidèle,  et  je  te  promets  une  gratification 
le  2  du  mois  prochain.  — Encore  une  pe- 
tite heure,  mon  excellent  François,  et  je 
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glorifierai  ta  renommée  dans  mon  pro- 
chain feuilleton. 

Mais  comme  on  insistait  pour  l'éveiller, 
Louis  d'Arlot  enchérit  de  prières  : 

—  Par  grâce,  François,  une  demi-heure 
seulement,  ô  vertueux  modèle  de  la  do- 
mesticité....! —  Encore?  tyran  quoti- 
dien.... 

Un  grand  éclat  de  rire  éveilla  tout  à  fait 
le  dormeur.  Il  ouvrit  des  yeux  effarés  et 
reconnut,  comme  dans  un  songe,  le  lieu 
où  il  se  trouvait.  En  face  de  lui,  debout, 
un  jeune  homme  en  costume  de  voyage 
riait  encore,  et  poursuivant  la  conversa- 
tion : 

— Pardon, mon  dignecamarade,disait-il, 
devousavoir  retiré  de  cette  profonde  béati- 
tude, mais  les  gens  de  Morselle  m'ont  dit 
que  je  le  trouverais  ici  avec  vous  et  bien 
d'autres.  Pourriez-vous  me  dire  si  vous 
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savez  où  il  doit  passer  le  reste  de  la  nuit? 

—  Si  je  le  sais?...  répliqua  le  journa- 
liste dans  toute  la  confusion  de  ses  idées 
troublées  par  le  sommeil  et  par  le  punch, 
peste,  si  je  le  sais?  je  le  crois  bien  !  il  est 
où  je  voudrais  bien  être...  bonsoir!...  et  il 
s'^arrangea  pour  dormir  plus  commodé- 
ment que  jamais. 

—  Un  moment,  mon  cher  ami,  un  mo- 
ment encore  !  où  est-il  donc,  puisque  vous 
le  savez? 

—  Qui  ?  demanda  Louis  d'Arlot,  évi- 
demment contrarié. 

—  Parbleu!  Harry  de  Morselle!...  al- 
lons! éveillez-vous  encore  un  peu  et  je 
vous  laisserai  dormir  tout  à  votre  aise. 

—  Ce  sera  bien  aimable  de  votre  part. 
Bonne  nuit!... 

—  Mais,  au  nom  <lu  ciel,  un  seul  mot!..-. 
Où  est  Harry  de  Morselle? 
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—  Parbleu!  chez  le  "énéral!... 

—  Quel  général?... 

—  Ah!  voilà!...  tenez!...  faites  un  pe- 
tit somme  ;  je  vais  vous  faire  place...  nous 
causerons  demain  amplement. 

—  Est-il  ivre,  ce  gaillard-là! 

—  Qui  est-ce  qui  est  ivre?...  demanda 
Louis  d'Arlot  avec  un  certain  air  de  di- 
gnité blessée,  est-ce  vous  qui  êtes  ivre? 
Vous  me  faites  un  peu  cet  effet-là,  mon 
bon  ami.  —  Fi!  quelle  triste  habitude! — 
Voyez  plutôt  ce  colonel!...  aussi  brute 
que  son  sabre  qui  se  rouille!... — En  voilà 
un  qui  est  ivre!... — Est-il  bête  ce  soldat!.. 
• —  Et  dire  qu''à  Theure  qu''il  est  tous  les 
deux,  par  une  échelle,  dans  une  chambre 
de  jeunes  filles...  C'est-à-dire  que  cela 
ressemble  à  une  fable... — Ah!  ça,  mais... 
et  le  papa?.,  —  Au  fait  j'ai  oublié  de  de- 
mander ce  que  disait  le  papa  dç  tout  cela? 
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—  Superbe  histoire,  ma  foi!...  —  La  sa- 
vez-vous,  mon  révérend? 

—  Non!  en  vérité!  répondit  Tinterlocu- 
teur  plus  sérieusement,  mais  je  serais 
bien  aise  de  la  savoir... 

—  Eh  bien  !  repassez  demain ,  mon 
brave  homme;  ce  soir  on  ne  peut  rien 
vous  faire. — Ce  colonel  !...  peuh  !...Harry, 
passe  encore!...  celui-là  il  a  le  pied  four- 
chu, j''en  jurerais!...  —  Pauvres  petits 
anges!...  Voyez-vous  les  loups  dans  la 
bergerie!...  Superbes  fdles,  par  ma  foi!... 

—  et  puis  un  beau  nom. —  Çasonnebien!.. 
Inès  de  Valognes!...  Ida  de  Valognes!... 

—  Valognes!...  s'écria  violemment  le 
nouvel  arrivé,  et  secouant  de  nouveau  le 
bras  du  journaliste,  cette  fois  il  insista 
avec  plus  de  force  ,•  Valognes  !...  avez-vous 
dit?.,.  Monsieur  d'Arlot,  il  me  faut  une 
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autre  parole,  entendez-vous,  il  me  la 
faut!...  que  signifie  cet  assemblage  de 
noms  :  le  colonel,  Harry  de  Morselle  et 
les  filles  du  général  de  Valognes?  dites, 
répondez!... 

—  Oh!  oh!  comme  vous  prenez  feu!... 
on  vous  a  dit  la  chose,  mon  vieux!...  avec 
une  échelle  on  entre  partout  ,•  et  il  paraît 
qu''il  y  a  une  échelle...  par  exemple  je  ne 
Fai  pas  vue...  mais  je  suis  certain  qu'on  a 
parlé  d'une  échelle.  Cest  cet  ivrogne  de 
colonel!  —  Et  la  gouvernante  Buttler, 
hein  !  qu'est-ce  que  vous  en  dites,  mon 
cher  seigneur?.,.  —  Pouah!  la  scélérate!.. 

Il  eût  été  impossible  de  tirer  d'autres 
éclaircissemens  de  cette  tête  qui  dormait 
en  parlant;  nul  pouvoir  humain  n'en  fût 
venu  à  bout.  L'interlocuteur  de  Louis 
d'Arlot  le  comprit  et  s'éloigna  enfin,  com- 
prenant aussi  qu'il  s'était  accompli  un 
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horrible  mystère,  dont  à  tout  prix  il  Vou- 
lait avoir  la  clé,  avant  de  prendre  un  seul 
instant  de  repo?. 

Cet  intérêt  élait  facile  à  comprendre: 
le  nouveau  venu  éîait  Gaétan  de  Chave- 
îines,  neveu  du  général  de  Valognes,  ar- 
rivé le  soir  même,  sur  une  lettre  de  son 
oncle  qui  lui  annonçait  la  lin  deson  affaire; 
et  il  avait  cherché  partout  lîarry  de  Mor- 
selle  qui  lui  avait  donné  de  si  véritables 
preuves  d"'attachement  avant  et  pendant 
son  procès. 

Louis  d'Ariot,  resté  seul,  se  rendormit 
avec  un  bonheur  inexprimable  et  ne  se  ré- 
veilla tout  à  fait  que  lorsque  les  rayons  du 
soleil  vinrent  darder  en  plein  sur  ses 
yeux.  Il  se  tâta,  regarda  autour  de  lui, 
sourit,  se  rajusta  devant  une  glace  et  ren- 
tra ensuite  chez  lui,  ayant  complètement 
oublié  le§  inçicleîï&  de  cette  étrange  nuit, 
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sauf  le  punch  dont  il  conservait  encore  un 
flatteur  souvenir. 

De  son  côté,  Gaétan  de  Chavelines  était 
allé,  en  sortant  du  club,  vers  la  maison 
occupée  par  son  oncle;  il  ne  se  rendait 
pas  trop  compte  de  ce  qu'il  y  ferait,  mais 
il  avait  besoin  de  la  voir  de  ses  yeux,  de 
l'examiner  avec  soin,  de  la  surveiller  le 
reste  de  la  nuit.  Tout  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, quelque  peu  de  liaison  qu'il  y  eût 
dans    la    terrible    confidence   de    Louis 
d'Arlot,  toutes  les  suppositions,  tous  les 
soupçons  atroces  qu'il  frémissait  de  con- 
cevoir, tout  cela  bouillait  dans  sa  tête,  y 
fermentait  d'une  horrible  façon.  La  façade 
de  cette  maison  qui  donnait  sur  la  place 
de  rëgliêe  était  calme;  les  fenêtres  closes 
et  pas  une  lumière  n^apparaissait  à  tra- 
vers les  pciâiennes,  Gcctan  respira.  Mais 
il  V  avait  une  autre  partie  de  la  maison 
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qu'il  n'avait  pas  encore  vue  :  le  côté  du  jar- 
din. —  Gaétan  fit  le  tour  malgré  les  obs- 
tacles ;  il  escalada  et  franchit  de  grands 
murs,  enfin  il  arriva  dans  le  jardin  de  son 
oncle.  Une  lueur  faible  comme  celle 
d''une  lampe  de  nuit  perçait  à  travers  les 
barreaux  d'une  persienne  à  demi-fermée. 
Le  jeune  homme  tressaillit  et  chercha 
pourtant  à  se  rassurer;  l'une  de  ses  cou- 
sines pouvait  être  légèrement  indisposée, 
sa  gouvernante  pouvait  veiller  auprès 
d'elle.  Il  s'approcha  de  la  maison,  mais 
en  tremblant,  comme  s'il  eût  craint,  sous 
ces  fenêtres,  sous  ce  balcon,  de  rencon- 
trer un  spectre  hideux.  Et  en  effet,  tout 
à  coup  il  recula;  une  sorte  de  vertige 
brouilla  sa  vue;  il  s'appuya  contre  un  ar- 
bre pour  ne  pas  défaillir, 

—  L'échelle!  l'échelle !..,  Il  avait  rai- 
son... Ellç  est  là!,..  Oh!  malheur  et  honte! 
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Et  Gaétan  pressa  convulsivement  ses 
yeux,  il  pleurait  de  douleur  et  de  rage. 
Il  eut  la  force  de  rester  cloué  à  la  place , 
caché  derrière  un  massif,  et  ce  qu'il  souf- 
frit pendant  deux  heures  d'attente  et  de 
réflexions  ne  saurait  s'exprimer.  —  La  fe- 
nêtre s'ouvrit  avec  précaution  ,  après  cet 
intervalle;  un  homme  parut  sur  le  balcon, 
une  femme  avec  lui.  Gaétan  entendit  un 
dernier  baiser  et  il  ne  tomba  pas  sur  place; 
il  regarda  toujours.  Cet  homme  descendit, 
prit  l'échelle  sur  ses  épaules,  passa  près 
de  Gaétan  sans  le  voir,  et  Gaétan  ne  Fas- 
sassina  pas.  Puis  le  même  homme  appuya 
Féchelle  contre  le  mur  et  le  franchit  légè- 
rement, après  Favoir  renversée  sans  bruit 
sur  la  terre  fraîchement  travaillée.    Cet 
homme,  c'était  Harrv  de  Morselle;  Gaétan 
n'en  pouvait  plus  douter  et  il  attendit  en- 
core 'j  il  devait  y  en  avoir  un  autre  ;  mais 
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cet  autre  ne  parut  pas.  La  lampe  qui  bril- 
lait dans  la  chambre  d'Inès  de  Valo- 
gnes ,  s'éteignit  ;  la  fenêtre  fut  refermée 
avec  soin.  Gaétan  se  décida  à  la  retraite. 

Il  parcourut  la  ville  en  tous  sens,  jus- 
qu'au point  du  jour  et  alors  il  entra  allu- 
mer un  cigarre  dans  un  corps  de  garde, 
dont  les  soldats  s'éveillaient.  Comme  il  en 
sortait,  un  brigadier  se  croisait  avec  lui, 
et  parla  au  chef  du  poste  à  voix  basse.  Cet 
homme  était  pâle  et  troublé.  Gaétan  n''y 
fit  pas  autrement  attention  et  continua  sa 
promenade  en  fumant.  Quelques  minutes 
après  ,  il  repassa  devant  le  corps  de  garde 
où  il  était  entré,  et  il  aperçut  une  sorte 
de  cortège  qui  se  dirigeait  vers  le  faction- 
naire. Une  assez  grande  agitation  régnait 
dans  ce  groupe  de  soldats ,  auxquels  s''é- 
taientmêlés  quelques  bourgeois  déjà  levés. 
Par  uoe  curiosité  machinale  i  Gaétan  se 
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mêla  aussi  à  cegroupe.  Il  y  avait  au  milieu,^ 
une  civière,  sur  laquelle  une  forme  hu- 
maine recouverte  par  un  manteau  de 
chasseur;  à  côté,  le  chirurgien-major  du 
régiment  répondait  aux  questions  qui  lui 
étaient  faites,  et  Gaétan  entendit  : 

—  L''asphixie  était  complète  ,*|  aucune 
science  n'eût  pu  le  sauver.  Mais ,  au  sur- 
plus, quand  vous  Tavez  trouvé,  il  était 
mort,  depuis  au  moins  trois  heures. 

—  Et  de  quoi  qu'il  est  mort,  sans  vous 
commander,  major?  demanda  une  vieille 
moustache  grise. 

—  De  la  mort  qui  t'attend,  vieil  ivro- 
gne, répondit  le  chirurgien  en  riant;  il  est 
mort  pour  avoir  trop  bu, 

—  Merci!,.,  dit  le  grognard. 

—  Cest  pas  pour  dire,  mais  c'était  un 
fameux  pompier  tout  de  même ,  dit  un  pe- 
tit trompette,  en  levant  le  coin  du  man- 
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tcau  qui  couvrait  le  visage  du  mort;  un 
peu  chien!...  mais  soigné  pour  la  ma- 
nœuvre!... 

Gaétan  pâlit  au  mouvement  du  trom- 
pette ;  il  avait  reconnu  dans  le  mort  le  co- 
lonel Melnot. 


'k 


4 


I 


i 


XI 


Le  vicomte  de  Morselle  sortait  de  chez 
lui,  vers  la  fin  de  la  matinée  et  il  cherchait 
Gaétan.  Celui-ci  s''était  vainement  pré- 
senté plusieurs  fois  à  la  porte  de  Télégant 
jeune  homme;  le  groom  Tomy,  et  le  valet 
de  chamhre  Williams  avaientobstinément 
tenu  à  leur  consigne.  Il  leur  était  impé- 
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rieusement  défendu  de  laisser  troubler  le 
sommeil  de  leur  seigneur  et  maitre,  avant 
qu''il  lui  plût  d''agiter  la  sonnette  qui 
annonçait  la  fin  de  son  repos.  Quand 
Harry  s'éveilla,,  les  valets  lui  annoncèrent 
le  retour  de  M.  de  Chavelines  et  sa  persis- 
tance inutile  à  parvenir  jusqu'à  lui.  Harry 
I  gronda  ses  gens,  qui  eussent  dû  avoir  la 

/  perspicacité  de  comprendre  qu'il  ne  pou- 

vait y  avoir  de  règlement  absolu  contre 
une  visite  de  Gaétan,  puis  il  se  mit  en 
quête  du  seul  homme  pour  lequel  il  éprou- 
vât un  sentiment  plus  vif  que  celui  d'une 
banale  politesse. 

Gaétan  n''était  pas  loin;  il  causait,  plein 
d'une  distraction  évidente,  sur  la  prome- 
nade voisine ,  avec  deux  jeunes  gens  de 
la  ville  :  MM.  de  Raumont  et  de  Ribev- 
rolles  qui  le  félicitaient  sur  la  fin  heu- 
reuse,  et  jugée  par  tous  inévitable,  de 
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son  malheureux  procès.  Harry  Taperçut 
enfin  et  accourut  gaiment  à  sa  rencontre. 
Mais  aux  premiers  accents  de  sa  voix, 
rimpression  bienveillante  des  traits  de 
Gaétan,  quoiqu'un  peu  soucieuse  et  pré- 
occupée ,  changea  subitement.  Il  pâlit 
d'aune  terrible  façonetson  regard  flamboya. 
Les  deux  témoins  de  cette  scène  jugèrent 
instinctivementqu''il  allait  se  passer  quel- 
que grave  événement. 

—  Hé!  bon  jour  donc!.,  criait  Harry, 
sans  remarquer  l'attitude  de  son  ami. 
Allons  au  Capitole,  cher,  qui  nous  êtes 
rendu  !..  etsamain  cherchait  avidement 
celle  de  Gaétan. 

—  Moins  près,  moins  près,  monsieur!., 
murmura  Gaétan  d''une  voix  altérée, 
moins  près  !  s'il  vous  plait,  au  moins  pour 
quelques  instans!..  et  ensuite,  d''aussiprès 
que  vous  voudrez!.. 

T.  I.  20 


503 


— HciPil..  ditllarry,  ([ui  ne  comprenait 
pas.  —  Ah;  fort  bien!  la  plaisanterie  est 
excellente! ..  que  voulez-vous,  mon  cher?.. 
s''il  vous  plait,  je  chasserai  ce  drôle  de 
Williams!.,  imhécillequi  vous  refuse  ma 
porte!.. 

—  Je  ne  plaisante  point,  monsieur,  in- 
terrompit Gaétan  lentement  et  avec  une 
«expression  profonde.  Je  vous  connais  à 
présent;  c'est  vous  dire  qu'ail  n''y  a  plus  de 
familiarité  possible  entre  un  homme 
d'honneur  et  un  infâme!.,  et  je  suis 
homme  dlionneur ,  monsieur!.,  com- 
prenez-vous maintenant?.. 

—  Par  le  ciel  !  Gaétan,  je  comprends 
si 'peu,  dit  Ilarry  réprimant  un  mouve- 
ment de  violence,  que  je  suis  tenté  de 
croire  que  Pun  de  nous  deux  est  fou!.,  et 
si  vous  continuez  ainsi,  ce  sera  moi  !.. 

—  Seriez-vous  devenu  lâche,  vicomte 
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de  Morselle  ?..  poursuivit  Gaétan,  avec  un 
regard  qui  fouillait  au  fond  de  Tanie  de 
son  adversaire. 

—  Oh  !..  murmura  sourdement  Harry  ; 
je  rêve,  sans  doute!..  —  Taisez -vous, 
Gaétan!.,  par  grâce  taisez-vous!.,  c'est 
un  vilain  jeu  que  celui-là!...  —  Sur  mon 
ame,  j'aimerais  mieux  que  ce  fut  un  autre 
que  vous  qui  s''amusât  à  m'éprouver  de 
cette  façon  ;  oui,  le  ciel  m'écrase!  si  je  ne 
l'aimerais  pas  mieux  !  —  Et  il  cherchait  à 
voir  quelle  était  Pexpression  de  la  phy- 
sionomie de  messieurs  de  Raumont  et  de 
Ribeyrolles;  mais  ces  jeunes  gens  s''étaient 
écartés  de  quelques  pas,  et  leur  attitude 
pleine  de  convenance  révélait  l'intérêt 
puissant  qu''ils  prenaient  à  cette  scène,  si 
imprévue ,  iMais  aussi  leur  exacte  neutra- 
lité. 
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Gaétan  reprit  froi'Jeinent  et  plus  pâle 
qu'en  commençant  : 

—  Et  moi  aussi ,  monsieur,  je  croyais 
sincèrement,  hier  encore,  que  vous  pen- 
siez ainsi,  entendez-vous. mon,-ieur?mais 
je  ne  le  crois  plus  !...  Je  vous  Fai  dit:  vous 
êtes  un  infâme!...  ne  me  forcez  pas  à 
vous  demander,  une  secon:le  fois,  si 
vous  êtes  devenu  lâche  !... 

" —  ?>ïonsieur  de  Chaveiines  ;  ne  le  faites 
pas  !  dit  Harry  en  posant  vivement  sa  main 
sur  le  bras  de  Gaétan. 

— J''espérais  trouver  un  homme  à  qui  dire 
tout  cela,  avant  devons  le  redire,  vicomte 
deMorselîe;  vous  n"'avez  eu  que  ma  seconde 
visite.,  mais  je  ne  l'ai  plus  trouvé,  cet 
homme...  — Le  coicnclMelnot  est  mort... 
—  Mort  !...  lui  !..  s'écria  Harry.  —  Ah  ! 
ça,  maisc^cstun  horrible  rêve  '.,.  — -  Vous 
l'avez  tué  peut-être?... 
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—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  ne 
Pavais  pas  trouvé  ;  —  jMais  votre  question 
me  prouve  que  vous  m'avez  compris... 

Le  vicomte  de  Morseîie  se  couvrit  les 
yeux  de  îa  main  et  chercha  à  rappeler  sa 
raison  qui  lui  échappait.  Cet  enchaîne- 
ment de  circonstances  étranges,  ce  jour 
si  inattendu,  après  l'insouciance  et  l'irré- 
flexion! il  comprit  tout  en  effet,  et  pour 
la  première  fois  il  se  souvint  que  Gaétan 
de  Ghavelines,  était  le  neveu  du  général 
de  Vaîognes,  le  cousin,  presque  le  frère 
d'Inès  de  Vaîognes.  Et  il  frémit,  non 
de  peur,  car  il  était  brave  jusqu''à  la 
folle  audace,  jusqu'à  la  provocation  la 
plus  téméraire;  mais,  en  présence  de  ce 
jeune  homme  si  noble  ,  si  pur,  si  loyal, 
si  indignement  offensé  par  lui,  il  sentit 
son  ame  brisée  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années^  il  sentit  qu'il  aimait 
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Gaétan  comme  un  jeune  frère  dont  la  vie 
lui  serait  plus  chère  que  la  sienne  propre; 
jamais  il  n'avait  interrogé  son  cœur  aussi 
profondément  encore.  Et  il  restait  là, 
frappé  de  la  foudre,  tout  en  lui-même, 
anéanti. 

—  Rappelez-vous,  monsieur,  dit  enfin 
Gaétan  après  un  moment  de  silence  ;  car 
malgré  lui-même  il  se  sentit  ému,  pour 
la  souffrance  morale  qu'éprouvait  cet 
homme  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal; 
rappelez-vous,  dit-il  à  voix  basse  et  de 
manière  à  n'être  entendu  que  d''Harry , 
les  paroles  que  je  vous  disais,  il  n'y  a  pas 
trois  mois  :  «  Si  j'avais  une  sœur,  une  pa- 
rente affectionnée,  pourvue  de  quelques 
charmes,  qui  respirât  le  même  air  que 
vous ,  dans  un  cercle  de  dix  lieues ,  vous 
sortiriez  de  ce  cercle,  monsieur,  sur 
mon  amC;  vous  en  sortiriez  ou  j'y  reste- 
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rais  moi-même,  percé  de  votre  épée.  »  Je 
les  avais  oubliées,  ces  paroles,  poursuivit- 
il  avec  une  mélancolie  noble  et  touchante. 
Le  ciel  m''a  cruellement  puni  de  cet  ou- 
bli!... —  Etes-vous  prêt,  monsieur?... 
dit-il  en  terminant,  avec  une  nouvelle 
fermeté. 

Alors  le  vicomte  de  Morselle  se  réveilla 
de  son  abattement;  il  était  visiblement 
trisle  et  profondément  réfléchi;  sur  ces 
traits  il  ne  se  pouvait  lire  aucune  trace  de 
colère;  il  était  impossible  que  ce  senti- 
ment, désormais,  s'y  fit  jour. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il  avec  noblesse, 
à  me  soumettre  à  tout  ce  que  vous  exige- 
rez de  moi;  mais,  avant,  je  demande  à 
votre  raison,  à  votre  honneur,  une  con- 
versation pîu3  longue,  loin  d''ici ,  loin  de 
tous  et  sans  témoins. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Gaétan. 
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Et  alors  ils  s'approchèrent  des  deux 
jeunes  gens  qui  étaient  restés  à  peu  de 
distance,  et  les  prièrent  de  les  attendre 
chez  l'un  d''eux;  ils  auraient  besoin  de 
leur  assistance  avant  la  fin  de  la  journée. 
Les  deux  témoins  s''éIoignèrent  après  avoir 
promis. 

lîarry  et  Gaétan  prirent  en  silence  le 
chemin  de  la  campagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  sous 
les  saules  de  la  rivière ,  lîarry  indi- 
qua du  doigt  le  gazon.  Gaétan  s'assit; 
Harry  prit  une  place  auprès  de  lui,  et 
après  une  pause,  pendant  laquelle  il  passa 
sa  main  plusieurs  fois  sur  son  front, 
comme  pour  rappeler  des  souveniis  qui 
le  fuyaient;  il  parla  : 

—  Je  voudrais  vous  dire  ce  qu'il  faut 
que  vous  sachiez,  en  quatre  mots,  par  un 
seul  geste,  sW  était  po;:.-îblt?;  et  pourtant 
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ce  doit  être  un  assez  long  récit.  Si  vous 
éprouvez  quelqu''impatience ,  vous  com- 
prendrez du  moins,  en  m'écoutant,  qu*'il 
est  de  ces  paroles  qui  coûtent  plus  à  pro- 
noncer qu'à  être  entendues;  le  ciel  m''est 
témoin  qu''en  revenant  ainsi  sur  le  passé 
pour  la  première  fois,  depuis  six  ans, 
c'est  déjà  une  terrible  expiation. 

Gaétan  s''inclina  en  signe  d'attention; 
Harry  ne  parlait  plus  son  langage  habi- 
tuel; sa  parole  était  grave  et  sérieuse 
comme  son  nouvel  extérieur.  Un  véri- 
table miracle  s'était  opéré  en  lui  ;  il  pour- 
suivit : 

—  ((  Pavais  dix-neuf  ans  lorsque  je  per- 
dis mon  p/ère  ,  noble  et  digne  vieillard 
que  je  n''ai  jamais  assez  aimé  ni  respecté; 
nature  loyale,  simple  et  franche,  esclave 
réâicué  de  son  honneur,  le  meilleur  des 
hommes.  Oh  !  je  l'apprécie   maiotenant; 
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certes  je  rapprëcie,  et  le  perdis  alors 
sans  songer  à  la  valeur  de  l'héritage  qu'il 
me  laissait:  un  nom  sans  taclic,  après 
une  carrière  de  plus  de  soixante  ans  de 
glorieuse  probité.  Et  remarquez  bien  que 
je  ne  veux  pas  parler  ici  de  cette  probité 
qui  consiste  à  ne  pas  s'approprier  le  bien 
d'un  autre;  c'est  une  vertu  banale  celle- 
ci,  vertu  de  tous,  sauf  quelquefois  chez 
le  pauvre  que  le  riche  exaspère  :  vertu 
trop  facile  chez  l'homme  d''un  rang  élevé, 
pour  que  ce  soit  alors  une  vertu  !... —  La 
probité  de  mon  père  consistait  à  ne  rien 
faire  hors  de  la  ligne  du  droit  et  du  juste. 
De  père  en  fils,  depuis  1207,  j''ai  la  preuve 
écrite ,  monsieur,  que  pas  un  des  miens 
ne  s''écarta  de  cette  ligne  :  soldat  ou  ma- 
gistrat, prêtre  ou  diplomate,  j''ai  toujours 
retrouvé  les  hommes  de  mon  nom  purs 
et  loyaux,  honorables  et  honorés;  et  je 
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n'ai  pas  été  fier  de  cette  race  austère,  de 
cette  filiation  de  saints,  à  travers  les  siè- 
cles ;  j'ai  été  fier  de  mon  nom,  parce  que 
je  le  portais,  moi!  moi.  Monsieur,  qui 
vous  parle,  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes!  —  Et  j''étais  le  premier  de 
cette  longue   chaîne  de  patriarches,  le 

premier hors  de  la  ligne   suivie   par 

tous  le  sautres 

((  Mais  cette  déviation  n'est  pas  arrivée 
par  un  caprice  du  sort,  par  un  change- 
ment de  nature  opéré  en  moi,  le  dernier 
rejeton  de  ma  race,  plutôt  qu'en  Tavant- 
dernier.  J'étais  léger  sans  doute,  ardent 
par  le  sang  maternel,  tout  Italien,  mais 
ferme,  énergique,  fort  peut-être,  si  mon 
ame  n''eutpas  été  si  accessible  aux  senti- 
mens  tendres...  —  Oh!  ne  vous  étonnez 
pas  de  ce  que  je  dis,  ajouta  Harry  lisant 
un  mouvement  de  surprise  dans  la  physio- 
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nomie'de  Gaétan,  ne  vous  étonnez  pas, 
encore  du  moins.... —  Oui,  j'avais  une  ' 
ame  profondément  impressionnable  , 
poursuivit-il  avec  expression,  une  imagi- 
nation vive  et  prompte  à  s''exalter  pour 
les  belles  et  nobles  choses.  Un  élan  de 
cœur  dont  j'étais  témoin,  à  dix-neuf  ans, 
amollissait  ma  tcte  comme  celle  d'une 
jeune  fille. 

—  Hé  bien!  avec  cette  organisation 
bonne  et  douce,  avec  un  cœur  de  riche 
trempe,  je  pense;  trop  riche,  il  faut  le 
croire,  où  en  suis-je  venu?.,  mais  mar- 
chons encore,  vous  avez  hâte  ,  monsieur, 
et   moi   aussi. —  Après   la  mort  démon  ^ 

père,  je  partis  pour  Taris,  accepté  par  le 
ministre,  pour  Técoîe  d''application,  au 
corps  royal  d^état-major.  Je  quittai  ma 
mère,  sans  trop  de  chagrin;  je  Taimais 
pourtant,  mais  les  pratiques  religieuses 
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qui  absorbaient  une  grande  partie  de  ses 
journées  ,  par  suite  de  l'éducation  des 
femmes  de  Rome,  sa  ville  natale,  nous 
avaient  habitués  tous  les  deux  à  nous  voir 
rarement.  Je  passai  deux  ans  à  Técole, 
travaillant  avec  assez  dVssiduité,  pour 
mériter  quelque  distinction  et  recevoir 
même  des  éloges.  Je  me  liai  vers  la  fin  de 
la  seconde  année  avec  un  jeune  homme 
qui  venait  quelquefois  chez  mon  oncle  le 
comte  de  Mantes,  ancien  préfet  de  Pem- 
pire.  Ce  jeune  homme  était  Charles  de 
Langeau,  fds  unique  du  marquis  de  Lan- 
geau,  pair  de  France  et  fort  bien  en  cour. 
Charles  était  alors  lui-même  auditeur  au 
conseil  d'état  :  un  brave  et  bon  jeune 
homme,  d''une  intelligence  élevée,  doux 
et  plein  d''affection,-  mais  facile  aux  pre- 
mières impressions  de  son  ame,  faible  par 
entraînement,    capable   d'action^  d\mG 
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haute  portée,  et  pouvant  le  lendemain, 
rougir  d'aune  niaiserie  d''écolier.  J'aimai 
Charles  comme  un  frère  ;  il  était  plus  froid 
et  plus  candide  que  moi,  et  pourtant  il 
avait  déjà  quelques  folies  de  jeunesse  que 
je  ne  comptais  pas  encore.  Nous  ne  nous 
quittions  guère.  Le  marquis  de  Langeau, 
je  ne  sais  pourquoi,  ne  vit  pas  de  très  bon 
œil  les  premiers  momens  de  cette  liaison. 
Un  jour,  entre  autres,  il  entra  chez  son 
fds,  de  plus  grand  matin  qu'à  Pordinaire, 
et  après  l'avoir  complimenté  sur  sa  con- 
duite régulière  et  exempte  de  tout  blâme, 
—  ce  qui  était  un  grand  éloge  de  la  part 
d'un  courtisan,  sous  le  règne  d''un  roi 
véritablement  religieux,  —  il  lui  fit  quel- 
ques remontrances  sur  nos  rapports  trop 
fréquens  à  son  gré.  J''étais  un  garçon  bien 
élevé,  disait-il,  qu'il  fallait  voir  dans  le 
inonde;  rien  de  mieux!  mais  j'avais  une 
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façon  si  hardie  de  dire  ma  pensée;  mon 
expression  était  si  ardente ,  mon  maintien 
si  peu  composé,  qu'il  en  fallait  conclure 
une  violence  de  passions  dangereuses 
pour  l'intimité.  Charles  me  défendit  no- 
blement et  avec  persistance,  parce  qu'il 
m''aimait.  Le  marquis  se  retira  à  demi  sa- 
tisfait. 

{(  J'appris  cette  petite  scène  d'intérieur, 
quelque  temps  après,  non  de  Charles  qui 
était  la  discrétion  même,  mais  d*'une 
jeune  personne  fort  gracieuse  qui  avait 
tout  entendu,  s''étant  trouvée  dans  Fal- 
côve  du  jeune  homme,  où  elle  avait  eu 
à  peine  le  temps  de  se  jeter  derrière  les 
rideaux,  quand  le  marquis  était  venu 
complimenter  son  fils  sur  son  régime  édi- 
fiant.—  Ici,  Monsieur,  commence  ma 
vie  ;  cette  femme  dont  je  vous  parle  était 
la  maîtresse  de  mon  ami  ;  folle  et  volup- 
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tueuse  fille  qui  avait  des  jours  de  bonté 
et  pas  un  éclair  de  raison.  Charles  aimait 
avec  délire  sa  Laura,  sur  le  compte  de 
laquelle  je  ne  pensai  jamais  à  m*'inquié- 
ter  pour  ce  qui  pouvait  regarder  l'avenir 
de  Charles  ;  il  n''y  avait  pas  la  place  d'un 
calcul  sous  ce  front  de  fauvette.  La  suite 
me  prouva  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  ; 
ils  se  quittèrent,  un  beau  jour,  comme 
ils  s'étaient  pris ,  sans  trop  savoir  com- 
ment ni  pourquoi.  Mais  pendant  que 
dura  cette  liaison,  Laura  qui  avait,  à  sa 
manière,  beaucoup  d'amitié  pour  moi, 
eut  la  fantaisie  de  me  faire  faire  connais- 
sance avec  une  de  ses  amies  j  elle  m'en 
parlait  à  tout  propos,  me  vantait  ses  grâ- 
ces, son  esprit,  son  cœur,  son  cœur  sur- 
tout ;  c''est  toujours  sur  cet  attribut 
qu'elles  connaissent  si  peu,  que  ces  dames 
enchérissent  le  plus.  Je  le  savais,  et  j''en 
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riais.  Cependant  une  partie  s'engagea  :  il 
fut  convenu  que  Charles  nous  donnerait 
à  déjeuner,  à  tous  les  quatre,  chez  un 
restaurateur  de  la  rue  de  Rivoli  ;  après 
quoi  nous  irions,  toujours  ensemble,  com- 
pléter la  connaissance  au  bois  de  Bou- 
logne ,  bien  qu''on  fut  en  hiver. 

H  C'était  un  jour  de  Noël,  le  25  dé- 
cembre 1827;  les  dates  terribles  me  sont 
toujours  présentes ,  Monsieur  !  — Charles 
vint  me  chercher  à  l'école  dans  Téqui- 
page  de  son  père.  —  Ce  bon  marquis  était 
allé  recueillir  à  la  campagne  la  succes- 
sion dViiîC  vieille  lantc  millionnaire.  — > 
De  récoîc,  nous  primes  Lanra  rue  du  Bac, 
qui  ne  fit  quVin  saut  de  la  luc-  danj  la 
voiture,  sans  touclier  !e  marclic-picd ,  et 
puis  le  cocher  nous  mena  rondement  et 
en  fils  de  bonne  maison  qui  vont  se  di- 
vertir, rue  de  la  Paix,  dans  une  maison 
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de  siipcibe  apparence,  où  madame   ou 
mademoiselle  Marie   Vaiitier,  l'amie   de 
Lg^ura,   tenait  un  train  de  princesse  du 
sanc.  Charles  monta  ealamment  la  cher- 
cher,   et  moi  je   restai  fort  calme   avec 
Laura,  qui  se  balançait  sur  les  coussins 
élastiques,  et  s'étudiait,  en  riant,  à  pren- 
dre des  airs  de  marquise.  Marie  Vautier 
ne  se  fit  attendre  que  quelques  minutes; 
elle   franchit  négligemment  le  marche- 
pied, et  s''assit  au  fond  de  la  voiture  au- 
près de  son  amie,  avec  cette  indifférence 
d''une  femme  de  la  bonne  compagnie  qui 
est  si  accoutumée  à  tous  les  aises  de  la 
vie,  qu'elle   n'en  sent  ni  le  prix,  ni  la 
jouissance.  Nous    nous   fîmes    un   salut 
froid,  et,  de  sa  part,  presque  dédaigneux. 
Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  la  Paix  à  la 
rue  de  Rivoli ,  Laura  ne  tarit  pas  en  ten- 
dresse, en  exclamations  de  joie,  en  sail- 
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lies  de  bonne  fille  ;  et  Marie  y  répondit 
avec  grâce,  mais  avec  une  de  ces  réserves 
intimes  qui  échappent  à  un  œil  ordinaire, 
et  décèlent  à  Tobservateur  un  véritable 
sentiment  de  supériorité. 

i<  A  table  on  me  plaça  auprès  de  Marie 
et  je  commençai  à  la  voir  plus  à  mon  aise 
et  à  bien  saisir  tout  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne. Elle  avait  quitté  son  chapeau,  un 
chapeau  que  je  vois  encore,  d'un  rose  vif, 
avec  des  rubans  de  même  couleur,  rayés 
de  noir.  Autour  de  lapasse,   très  évasée, 
selon  la  mode  du  jour,  était  attaché  co- 
quettement un  de   ces   demi  voiles   de 
blonde    si    richement  brodés  ,  que  Ton 
portait  alors.  Elle  quitta  aussi  son  man- 
teau de  cachemire ,   et  resta   simple  et 
jeune,  avec  une  petite  robe  de  soie  noire, 
sur  laquelle  retombait  une  collerette  tout 
unie.  Mais  que  tout  cela  était  de  bon  goû 
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et  lui  allait  bien  !  C'était  une  petite  femme 
bien  frêle  alors,  bien  naturellement  blan- 
che sous  ses  beaux  cheveux  noirs  lissés 
sur  son  front;  elle  était  pâle  et  avait  l'air 
un  peu  souffrant;  elle  relevait  de  mala- 
die. Ses  yeux  seuls  conservaient  toute 
l'énergie  de  la  jeune  femme  de  vingt  deux 
ans  :  des  yeux  noirs,  un  peu  recouverts, 
alternativement  brillans,  fiers,  doux  et 
humides  sous  leurs  longues  paupières 
brunes.  Un  des  traits  le  plus  caractéristi- 
que de  sa  physionomie  était  l'arrangement 
de  ses  sourcils,  singulièrement  plus  noirs 
et  plus  fournis  qu'on  ne  le  voit  ordinaire- 
ment. Ces  deux  arcs  d'ébène  venaient  se 
rejoindre  à  la  naissance  du  nez  et  don- 
naient une  expression  presque  sauvage  à 
sa  figure  quand  elle  était  absolument  sé- 
rieuse ;  ajoutez  à  cela  un  nez  légèrement 
retroussé  qui  semblait  là  pour  donner  un 
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romaine  ;  sa  bouche  n"'était  pas  absolu- 
ment petite ,  mais  ses  dents  étaient  si  étin- 
celantes  d''émail  et  si  bien  rangées,  que 
Ton  eut  passé  des  heures  sans  la 
quitter  du  regard.  Elle  avait  la  main 
bianche  et  les  ongles  fins  et  rosés;  un 
pied  miraculeux  de  petitesse  dans  un  bro- 
dequin si  bien  fait,  qu''il  semblait  y  avoir 
pris  naissance. 

((  Et  pourtant  je  restai  froid  encore  et 
me  bornai  aux  soins  dVine  exacte  poli- 
tesse. Charles  me  plaisantait  sur  mon  sé- 
rieux; Laura  débitait  des  extravagances  à 
faire  pâmer  un  agonisant.  Je  souriais  quel- 
quefois; Marie  partageait  plus  souvent 
que  moi  rhilarité  de  Charles  et  de  Lauia. 
Cependant  elle  aussi  avait  un  fond  de 
contrainte  et  d'embarras  et  elle  détour- 
nait les  yeux  quand  elle  rencontrait  mon 
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regard.  Les  vins  se  succédèrent  avec  la 
profusion  que  mettait  Charles  en  pareil 
cas.  Et  plutôt  par  distraction  que  par  en- 
traînement;, je  bus  en  vérité  d'une  manière 
effrayante.  J'en  étais  à  mon  dixième  verre 
de  Madère  frappé,  que  j'ai  toujours  pré- 
féré au  vin  de  Champagne ,  lorsque  Laura, 
que  rétiquette  ennuyait,  se  leva  de  table 
rieuse  et  folle,  et  vînt  se  mettre  sur  les 
genoux  de  Charles,  qu''elle  barbouilla 
du  jus  des  compottes  de  fruits  ,  au  risque 
de  gâter  sa  belle  robe  chatoyante ,  sa  cein- 
ture brodée,  son  écharpe  de  soie  et  une 
profusion  de  dentelles  dont  elle  s'hélait  af- 
fublée ,  la  pauvre  fille ,  comme  un  man- 
nequin de  marchande  de  modes. 

<  Avec  cette  insouciance  qui  ne  se  voit 
qu'à  Paris,  et  qui  semble  un  souvenir  de 
la  simplicité  des  mœurs  primitives ,  ces 
deux  jeunes  têtes  se  disaient  devant  nous 
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en  nous  oubliant,  toutes  les  inspirations 
de  leurs  heureuses  amours.  Ma  position 
commençait  à  devenir  bizarre;  il  n'y 
avait  plus  de  vin  et  il  y  eût  eu  de  la  folie 
à  en  faire  venir  de  nouveau.  Je  ne  trou- 
vais pas  une  parole  à  dire  à  ma  voisine  ; 
elle  ne  semblait  "uère  songer  à  inter- 
rompre  ce  silence.  Cependant  nos  yeux 
se  rencontrèrent;  je  vis  dans  le  regard 
de  Marie  quelque  chose  de  doux  et  de 
bienveillant  qui  me  troubla  plus  qu\ni 
regard  provoquant  n'eût  pu  le  faire.  Il  y 
avait  un  verre  à  demi-plein,  entre  elle  et 
moi  ,  je  Pavalai  machinalement,  d'un 
trait,  pour  me  donner  une  contenance. 
Marie  sourit  avec  bonté,  après  un  petit 
mouvement  de  surprise.  C'était  son  verre 
que  j''avais  ainsi  vidé. 

«Alors  il  fallut  bien  s''excuser;  je  le  fis 
gauchement  et  cette  gaucherie  ne  déplut 
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pas.  Nous  causâmes  enfin  et  nos  voisins 
ne  songeaient  guère  à  nous  écouter.  Je 
me  rapprochai  bientôt  de  Marie:  c'était, 
après  tout  examen,  une  femme  fme  et 
douce,  spirituelle  et  gracieuse,  gaie  et 
pensive  :  le  mélange  le  plus  heureux  et 
le  plus  séduisant  qui  se  pût  voir.  L''expres- 
sion  convenable  était  celle  qui  se  présen- 
tait toujours  naturellement  sur  ses  lèvres; 
elle  avait  de  Faisance  sans  hardiesse,  de 
la  ^retenue  sans  timidité.  Combien  de 
duchesses  avais-je  vues  qui  eussent  fait 
la  plus  belle  parure  de  la  cour,  avec  la 
moitié  de  tous  ces  avantages  !  et  alors,  que 
vous  dirai-je?  je  me  mis  à  plaindre  Marie; 
à  composer,  sur  tout  cet  ensemble,  une 
histoire  désolante,  où  le  pauvre  ange 
loaibé  jouait  un  rôle  d''oiseau  pris  au 
piège;  je  la  vis  seule  c'ans  ce  monde  où 
on   l'avait    jetée ,    sans    affection ,     sans 


529 

espoir;  perdue,  bientôt,  et  broyée  sous  la 
honte  d'une  vie  pour  laquelle  elle  n''était 
pas  faite.  Et  personne,  personne  au  monde, 
pour  lui  tendre  la  main  ! 

«  Laure  interrompit  mon  rêve  ;  nous 
partîmes  pour  le  bois  de  Boulogne.  11 
fesait  un  beau  soleil  ;  les  arbres  couverts 
de  givre  brillaient  comme  sous  des  guir- 
landes de  diamans.  Nous  descendîmes  à 
Bagatelle;  et  toujours,  toujours  me  sera 
présente  cette  si  belle,  si  chère  et  si  fatale 
journée.  Notre  promenade  fut  longue  et 
me  sembla  bien  courte.  Marie  m''avoua, 
en  remontant  en  voiture  ,  que  les  heures 
avaient  fui  aussi  vUe  pour  elle  que  pour 
moi.  Je  l'accompagnai  ciiez  elle  ;  elle  me 
permit  avec  un  sourire  franc  et  bon  de 
revenir  la  voir  le  lendemain.  J'eus  à  soute- 
nir les  complimens  et  les  railleries  de 
Laure   sur  mon  succès  ;  j''étais  sérieux, 
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presque  triste.  J'avais  hâte  de  rentrer  chez 
moi,  pour  être  seul.  Et  là,  je  m'examinai 
profondément,  avec  réflexion  et  je  ne 
frissonnai  pas  d'épouvante  :  j''aimais  avec 
exaltation  ,   avec  délire ,    avec   larmes  ; 

oui,   j'aimais  ainsi! et  qui? une 

femme  entretenue  !... 

«  Oh!  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce 
que  sont  ces  femmes  !  —  H  y  a  à  Paris 
vingt  mille  mères  peut-être  qui  pleurant 
sur  la  naissance  d'un  fils,  maudissent  sa 
conception;  et  qui  au  contraire  se  livrent 
à  des  transports  de  joie  quand  il  leur  est 
né  une  fille.  C'est  que  d'un  fils  elles  n'au- 
ront jamais  rien  à  retirer  comme  lucre, 
comme  profit  :  ce  sera  inévitablement  un 
vagabond,  un  membre  de  ce  vil  troupeau 
parqué  dans  la  grande  ville,  sous  les  yeux 
de  la  police  ;  tandis  qu'une  fille,  oh  !  une 
fille  c'est  bien  différent!  —  Une  fille!  c'egt 
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une  vierge  qui  vient  au  monde  !  une  vierge, 
comprenez-vous?..  —  Une  vierge  qui  ne 
sera  point  belle,  par  extraordinaire  ?  mais 
qu''importe  ?  pourvu  qu''elle  n''ait  pas  une 
infirmité  repoussante?  oh  !  une  vierge  est 
pour  une  de  ces  mères  un  coupon  de 
rentes  dont  un  agent  de  change,  un  ban- 
quier, un  magistrat,  un  député,  que  sais- 
je,  unhomme  respectable  enfin,  sera  tou- 
jours prêt  à  opérer  le  remboursement, 
pourvu  qu'elle  aitquinze  ans;  en  comptant 
scrupuleusement  la  différence  du  cours,  à 
un  centime  près  de  hausse  ou  de  baisse, 
selon  qu'elle  aura  les  yeux  plus  ou  moins 
grands,  le  teint  plus  ou  moins  rose,  les 
dents  plus  ou  moins  bien  rangées  !.. 

«  Mais  en  attendant  le  jour  du  marché, 
la  vierge  a  grandi  sous  les  soins  et  les 
veilles  de  sa  mère.  On  a  enfermé  ses  petits 
pieds  dans  des  souliers  si  étroits  qu'à  pein^ 
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si  elle  peut  marcher  maintenant.  On  a 
peigné  chaque  jour  ses  cheveux  blonds  ou 
bruns  avec  les  précautions  qu''on  emploi- 
raitpour  une  tête  royale.  La  mère  a  en- 
suite mangé  du  pain  noir  et  bu  de  l'eau 
pour  mettre  sa  fille  dans  une  pension  où 
on  lui  apprît  le  français,  l'anglais,  Pitalieh, 
la  musique,  le  dessin.  Si  pour  en  ariiver 
là  les  privations  n''ont  pas  suffi,  la  mère 
aura  mendié,  volé  peut-être!  oh!  c'est 
qu'*elle  est  persévérante  et  courageuse,  la 
digne  mère  !  Et  puis  quelle  moraleaustère! 
quelle  rigidité  de  principes!  gardez-vous 
d'avoir  des  yeux  poiu'  ce  trésor  qu'elle 
couve!  la  mère  vous  sauterait  à  la  figure 
comme  une  furie;  c'est  une  lionne,  une 
tigresse  en  alarmes  !  £t  si  sa  fille  se  sentait 
émue  de  Tamour  qu'elle  aurait  deviné 
chez  un  bon  jeune  homme  digne  d''elle, 
pur  comme  elle,  avec  qui  elle  pourrait 
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être  heureuse  un  jour;  si  la  pauvre  enfant 
allait  surtout  succomber  à  cet  entraîne- 
ment, se  donner  vierge  à  celui  qu'elle 
aime,  dans  une  imprudente  confiance; 
oh  !  la  mère,  la  mère  !  elle  étranglerait  sa 
fille,  de  ses  propres  mains,  et  trépignerait 
ensuite  sur  son  cadavre,  en  blasphémant!.. 
«  C'est  donc  à  la  mère  qu'il  faut  dire  : 
«  à  quel  prix  ta  fille?  vends  la  moi!..  »  — 
et  alors  la  vieille  suppute  sur  ses  doigts 
toutes  les  dépenses  qu'elle  a  faites  jus- 
qu'à ce  jour  suprême;  et  l'acheteur  les 
paiera  toutes. Puis,  les  faits  bien  convenus , 
l'infâme  s''en  va  déchirer  le  voile  qu'elle 
a  si  hermétiquement  tenu  jusqu'alors 
sur  les  yeux  de  sa  fille;  elle  lui  révèle,  sans 
rougir,  les  mystères  qui  s'accomplissent 
dans  Babylone  la  prostituée;  elle  l'étour- 
dit de  phrases  étranges,  de  motsinconnus, 
au  travers  desquels   brillent  les  parures, 
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le  luxe,  le  plaisir.  L'oiseau  se  trouble,  se 
fascine ,  s'endort  et  s'éveille  dans  les 
serres  du  vautour,  dont  le  soufïleseul  l'eût 
flétrie;  car  ce  souffle  sent  presque  toujours 
le  cadavre. 

«  Et  voyez  maintenant  la  femme  entre- 
tenue !  elle  est  payée  pour  être  aimable  , 
pour  sourire  et  pour  caresser.  Elle  a  envie 
d'être  gaie,  il  faut  qu'elle  soit  triste  ;  elle 
a  envie  d'être  triste,  il  faut  qu'elle  soit 
gaie.  Il  faut  qu'elle  se  rompe  corps  et  âme 
à  ce  métier  d'équilibriste,  sans  balancier. 
On  te  paie  pour  obéir,  esclave  !  ne  t'avise, 
pas  d'avoir  une  volonté!..  —  Et  alors  la 
ruse,  le  mensonge,  l'hypocrisie  viennent 
en  aide  à  la  femme  entretenue.  Ce  qui  lui 
restait  de  cœur  se  calcine  dans  cette  vie 
de  calculs  et  de  dissimulations  mesquines 
et  ignobles.  C'est  à  présent  la  femme  sen- 
suelle qui  rêve  l'orgie,  la  raffine,  l'invente. 
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Cest  le  démon  qui  guette  une  âme  neuve 
pour  réti  eindre,  l'enlacer  de  ses  replis  de 
serpens  ;  c'est  une  sorcière  qui  arrache 
un  fils  à  sa  mère,  un  époux  à  une  jeune 
femme,  un  banquier  à  sa  caisse  et  qui  fait 
du  fils  un  parricide,  de  l'époux  un 
homme  bientôt  deshonoré  par  la  peine 
du  talion,  du  banquier  un  faussaire  ou 
un  voleur! 

«  Et  je  vous  Tai  dit,  monsieur,  c''est 
une  femme  entretenue  que  j'aimais  ! 

u  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  d'ap- 
prendre qu'un  mois  après  ma  première 
entrevue  avec  Marie  Vautier,  j'étais  l'a- 
mant de  cette  femme,  son  esclave  qui 
l'adorait,  qui  s'en  était  fait  un  dieu,  une 
idole,  un  monde  tout  entier.  Puissance  ter-  - 
rible,  monsieur,  que  celle  d'une  femme! 
quand  le  son  de  sa  voix  suffit  pour  faire 
tressaillir  vos  nerfs,  précipiter  le  cours 


556 

de  votre  sang ,  vous  donner  froid  et 
chaud,  et  quand  son  regard  vous  charme 
au  point  que  si  vous  ne  détourniez  pas  la 
vue,  vous  mourriez  avant  d''avoir  même 
effleuré  un  fil  de  sa  robe  !... 

((  Le  monde  se  leva  contre  moi,  et  cria 
au  scandale;  je  tournai  le  dos  au  monde, 
ou  plutôt  je  ne  Pentendis  pas.  —  Ma  mère, 
ma  pauvre  mère  appela  son  fils,  et  le  fils 
répondit  :  Je  ne  vous  connais  plus  !  Mes 
amis  s'épouvantèrent,  et  se  réunirent 
pour  m'arracher  de  cet  enivrement  mor- 
tel ;  j''insultai  froidement  aux  plus  an- 
ciennes amitiés.  Charles.,  Charles  lui- 
même  fut  obligé  de  s'éloiiiîîei'  :  Marie  me 
persuada  qu''il  était  son  ennemi  et  le 
mien.  Nous  restâmes  seuls  elle  et  moi. 
Et  si  parfois  celle  nature  de  coui  lisanne 
se  décelait  imprudemment,  si  mes  yeux 
lourds  et  épais  entrevoyaient  une  lueur 
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qui  pouvait  me  sauver  :  des  caresses  de 
feu,  tout  un  empire,  toute  une  magie 
d''ivresse  et  de  plaisir,  des  nuits  dévo- 
rantes, pour  lesquelles  j''eusse  vendu  ma 
part  du  ciel,  me  rejetaient  anéanti,  brisé 
dans  ma  première  et  terrible  léthargie. 

((  Ma  mère  mourut,   monsieur,   et,  à 
son  lit  de  mort,  elle  regarda  à  son  chevet 
et  à  ses  pieds ,   et  elle  n'aperçut  pas  son 
fils.  La  mère  chrétienne  dût  pardonner; 
mais  quel  pardon  !...  Dieu  a-t-il  pu  le  ra- 
tifier?... —  L"'héritage  seul,    monsieur, 
rhéritage  !...   voilà    quelle    fut  ma   pre- 
mière pensée  :  et  il  se  fondit  dans  mes 
mains,  comme  maudit;  cet  or  me  brûlait 
les  doigts.  Tout,  tout  pour  la  courtisane!.. 
Et  quand  je  fus  ruiné,  entièrement  ruiné, 
si  je  n'ai  pas  volé  pour  elle,  ohî  vraiment, 
il  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré;  c'est  que 
J€  n'y  ai  pas  pensé  !.,. 

T.  1.  22 
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«  A  la  fin  de  la  cinquième  année  de 
cette  union  si  constamment  ardente,  et 
dont  je  n''aYais  jamais  prévu  la  fin ,  Marie 
et  moi  nous  partîmes  un  jour  pour  une 
de  ces  fêtes  qui  attirent,  chaque  soir 
d''été,  la  jeunesse  élégante  aux  environs 
de  Paris.  Nous  y  restâmes  fort  tard;  il 
était  près  de  minuit  quand  nous  rega- 
gnâmes le  fiacre  qui  nous  avait  conduits. 
Le  temps,  fort  beau  jusque-là,  se  cou- 
vrait de  nuages  ;  le  tonnerre  grondait 
sourdement. 

«  A  peine  avions-nous  fait  un  quart  de 
lieue ,  que  Torage  éclata  ;  la  pluie  tombait 
avec  une  grande  violence,  l'air  se  rafraîchit 
singulièrement.  Marie  qui  avait  dansé 
toute  la  soirée ,  avec  Tardeur  qu''elle  met- 
tait toujours  au  plaisir,  ouvrit  les  stores 
de  la  voiture  et  respira  avec  délices  le 
vent  humide  qui  nous  arrivait   de   tous 
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côtés.  Quelques  inslans  plus  tard,  elle  se 
plaignit  de  cet  excès  de  fraîcheur,  et  je 
fermai  de  nouveau  les  stores.  Quand  nous 
arrivâmes  à  Paris,  elle  grelottait  sur  ma 
poitrine  et  souffrait  horriblement  de  maux 
de  tète  et  de  douleurs  dans  les  épaules.  Elle 
se  coucha,  pouvant  à  peine  se  soutenir. 
Puis  elle  m'appela  et  me  dit  qu'elle  se 
sentait  mieux  :  ses  veux  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé,-  je  voulus  voir  si  elle 
avait  la  fièvre,  mais  elle  n*en  fit  que 
rire  : 

—  Oui,  j'ai  la  fièvre,  me  disait-elle, 
avec  ses  inexprimables  séductions,  la  fiè- 
vre de  toi!... 

{(  Et  j''oubliai  mes  craintes,  pour  ne 
voir  que  son  sourire,  pour  ne  savoir  lui 
résister.  Jamais  elle  ne  fut  plus  belle  et 
plus  enivrante;  jamais  plus  de  brûlante 
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énergie,  plus  de  dévorans  emportemens. 
Horreur!  et  délices  !...  tout  à  coup  des 
convulsions  terribles  la  saisirent  ;  je  la 
sentis  glacée  et  morte;  l'épouvante  s'em- 
para de  moi ,  tous  mes  efforts  pour  faire 
cesser  ce  que  je  croyais  un  évanouisse- 
ment nerveux  furentvains.  Je  courus  dans 
les  rues  comme  un  insensé ,  appelant  un 
médecin  à  haute  voix.  Enfin,  j''en  rame- 
nai un.  Il  parut  surpris  de  cette  crise  si 
prolongée;  il  voulut  la  saigner,  mais  le 
sang  ne  coula  pas  :  alors  il  me  fit  dire 
tous  les  détails  de  cette  fatale  soirée,  et 
après  m'avoir  écouté,  il  prononça  son 
arrêt  :  Marie  avait,  dès  sa  rentrée,  le  germe 
d*'une  fluxion  de  poitrine;  dans  cet  état, 
une  trop  violente  émotion  avait  dû  faire 
refluer  tout  le  sang  vers  le  cœur;  enfin, 
elle  ne  sortirait  de  cette  insensibilité  de 
marbre,  que  pour  mourir.  — Malheureux! 
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me   dit  l'homme   de   Part  ,    c'est    votre 
amour  qui  l'a  tuée!... 

H  Et  je  restai  seul,  monsieur,  seul  avec 
elle  qui   mourait,   dans  une  stupeur  qui 
ressemblait   à  l'impassibilité  d'un  idiot. 
Vers  le  matin,  la  malheureuse  fdle  ouvrit 
les  yeux  et  promena  des  regards  égarés 
autour  d''elle;  elle  ne  me  reconnut  pas.  Sa 
respiration  était  pénible ,   sa  poitrine  sif- 
flait. Je  lui  parlais  et  mes  paroles  n*'arri- 
vaient  pas  à  son  oreille.  Je  lui  dis  quHl  y 
avait  un  Dieu  et  elle  ne  m'entendit  pas. 
Je  me  roulai  sur  ses  pieds,  avec  des  larmes 
qui  enfin  arrivèrent  et  qui  me  brûlaient 
les  yeux;  je  poussais  des  cris  désespérés, 
comme  un  enfant  qui  se  noie;  je  lui  jurais 
de  ne  pas  lui  survivre ,  tant  mon  amour 
s''était  réveillé  avec  une  vie  nouvelle,  avec 
une  énergie   sauvage  ;  je  la  perdais  sans 
retour,  si  près  encore  de  sa  possession  ,  si 
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près  de  ces  magiques  souvenirs  qui  l'a- 
vaient rendue  si  long-temps  reine  et 
maîtresse  de  mon  ame  et  de  tout  mon  être. 
Oh!  quelle  nuit,  monsieur!...  —  Comme 
le  jour  paraissait,  elle  se  souleva  tout  à 
coup,  assise  sur  son  lit,  avec  une  force 
incroyable  dans  sa  situation  ;  elle  me  re- 
garda fixement  ;  puis  sa  figure  prit  une  ex- 
pression de  moquerie  indicible,  qui  fut 
suivie  d'un  éclat  de  rire  retentissant  :  et 
elle  retomba  comme  une  masse  sur  ses 

oreillers 

((  J'étais  seul  au  monde  !  celle  pour  qui 
j'avais  repoussé  le  monde,  n'existait  plus. 
Dès  ce  moment  ma  résolution  fut  prise  et 
irrévocablement  arrêtée.  Plus  de  larmes, 
plus  de  cris  d''angoisse  !  j'avais  trouvé  un 
moyen  de  consolation;  toutes  les  forma- 
lités furent  remplies;  je  vis  verbaliser 
l'homme  de  la  mairie;  je  la  suivis  quand 
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on  la  mit  dans  le  corbillard,  lout  cela 
froidement,  sans  un  mot.  Les  gens  ([ui 
m'approchaient,  par  hasard,  s''éloignaient 
aussitôt;  je  leur  faisais  peur.  Il  me  restait 
assez  d'argent  pour  payer  la  note  des  frais 
que  l'on  me  présenta;  il  m'en  resta  encore 
assez  ensuite  pour  me  procurer  deux  pis- 
tolets ,  delà  poudre  et  des  balles.  Et 
alors  ,  je  rentrai  dans  cet  appartement  où 
nous  avions  été  deux,  pendant  cinq  ans, 
deux  à  nous  aimer,  sans  trêve  et  sans  re- 
lâche; je  ne  fis  point  de  disposition: 
je  n'écrivis  pas  une  ligne,  il  ne  me  restait 
pas  de  quoi  manger  le  lendemain;  et  je 
n'avais  pas  un  ami  à  qui  dire  adieu  î 

«  Mais  avant  d'en  finir,  je  voulus  revoir, 
avec  détails,  tous  ces  meubles  qu'elle  avait 
touchés,  tous  ces  ajustemens  da  femme 
dont  elle  s'était  parée  ,  pour  être  belle  à 
mes  yeux,  à    mes  yeux  seuls.  J'ouvris  sa 
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toilette  et   je   me    couvris    des  parfums 
qu'elle  aimait  le  plus.  Dans  son  secrétaire, 
je  trouvai  ses  lettres  et  les  miennes,  pré- 
cieux dépôt  qu'elle  saluait  de  baisers  gra- 
cieux, chaque  fois  que  son  regard  le  ren- 
contrait :  je  les  brûlai  ces  lettres;  un  œil 
profane  ne  devait  pas  lire,  après  nous, 
froidement  les  expressions  d''une  passion 
qui  nous  avait  tués  tous  les  deux.  Il  y  avait 
dans  le  secrétaire  quelque  tiroirs  fermés 
dont  je  ne  trouvai  pas  la  clé;  je  fis  sauter 
les  serrures,  et  je  trouvai  quelques  bijoux, 
une  fleur,    des    vers,  tous  souvenirs  qui 
me  la   rendaient  plus  chère  ;  tous  ils  ve- 
naient de  moi;  enfin, dans  le  dernier  tiroir, 
un  petit  paquet  de  lettres  enveloppé  dans 
un  voile  de  dentelle  et  qui  faillit  échapper  à 
mes  recherches,  car  je  crus  d''abord  que 
ce  n''était  qu'un  chiffon!... 

«  Je  lus  ces  lettres,  monsieur.,  ceslet- 
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très  d'une  écriture  qui  m'était  inconnue  ; 
et  je  ne  mourus  pas  sur  place!...  Oh!  éton- 
nez-vous de  cela,  car  c'est  ici  le  cas  de 
s'étonner!  je  pus  vivre  après  cette  lec- 
ture, j'eus  le  désir  de  vivre!...  Oh!  la  vie 
devenait  un  besoin  ,  une  soif,  une  impé- 
rieuse nécessité!...  —  Mes  yeux  me  sem- 
blaient sortir  de  leur  orbite,  ma  tète,  oh! 
ma  tête  éclatait  sous  mes  mains!...— -Ces 
lettres,  monsieur,  étaient  écrites  par  un 
homme,  un  voisin,  un  brillant  officier, 
auquel  je  n''avais  jamais  parlé  et  que  Marie 
ne  regardait  pas  quand  nous  le  rencon- 
trions. —  Elle  me  trompait,  monsieur, 
elle  me  trompait  depuis  trois  ans  ! . . .  Depuis 
trois  ans,  j''étais  un  objet  de  dérision  et  de 
raillerie  entre  eux!...  j'en  avais  la  preuve, 
là,  sous  mes  yeux...  la  dernière  lettre  était 
datée  du  jour  de  la  m.ort  de  Marie...  Oh  ! 
cet  homme!   cet    homme!...  je  Tai  tué, 
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monsieur!...  on  me  pardonnerait,  n'est-ce 
pas,  si  je  Favais  assassiné!... 

«  Et  il  y  a  trois  ans  de  cela,  monsieur, 
trois  ans,  et  le  sang  de  cet  homme  ne  m'a 
passufîi...  Oh!  pour  ce  que  j"'ai  souffert,  il 
fallait  une  autre  vengeance  !...  Marie  était 
morte,   elle!...  morte!...   elle   m'échap-  ■I 

pait...  mais,  après  elle ,  la  première  femme  f  ! 

qui  se  présenta  sur  ma  route  me  la  rap- 
pela trop  bien...  oh  !  si  vous  saviez  le  nom- 
bre de  celles  qui  ont  payé  pour  sa  mé- 
moire!... ce  fut  une  rage,  une  guerre 
dVxtermination  et  de  mort!...  Oh!  je  me 
suis  bien  vengé!...  trop  vengé,  peut-être!... 
Mais  savez-vous,  monsieur,  que  j''avais 
vendu,  pour  cet  amour  infâme,  Faffection 
de  mes  amis ,  Phonneur  de  ma  noble 
maison  ,  la  bénédiction  de  ma  mère  à 
son  lit  de  mort!...  Dites,  oh  !  dites  si  ma 
vengeance  pûtêtrecriminelle^sides  juges 
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humains  pourraient  me  condamner!.,  et 
pourtant,  aujourd'hui,  j'ai  senti  au  fond 
de    mon    ame   un   cri  de   reproche ,  une 

plainte  amère Gaétan,  vous  m'avez 

appelé  lâche  et  j'ai  courbé  la  tète...  et  je 
m'incline  plus  bas  encore  :  Gaétan,  je 
vous  demande  votre  pardon  ,  me  le  refu- 
serez-vous?...  et  je  fais  tout  cela,  parce 
que  vous ,  noble  et  loyale  créature ,  vous 
avez  réveillé  en  moi  des  sentimens  que  je 
croyais  éteints  sans  retour  ;  parce  que  je  me 
suis  laissé  prendre  à  vous  aimer  de  cette  fra- 
ternité d''enfant  que  je  connus  autrefois; 
parce  que  souvent  j''aurais  voulu  me  mettre 
entre  vous  et  le  danger;  parce  qu'*enfin  si 
vous  voulez  encore  une  autre  satisfaction 
humaine,  vous  me  tuerez,  Gaétan,  et  je 
ne  me  défendrai  pas!...  >i 

Harry  cessa  de  parler  et  dans  ce  der- 
nier élan  de  son  cœur,  il  y  avait  des  larmes, 
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une  sincérité  qui  ne  pouvait  être  feinte  ; 
rhomme  de  fer  était  redevenu  un  roseau. 
Gaétan  ,  si  bon  et  si  tendre ,  sentit  sa  co- 
lère se  briser  contre  cette  immense  dou- 
leur, contre  tant  d''affreux  souvenirs; 
avant  qu'il  eût  pu  réfléchir  ,  sa  main  pres- 
sait la  main  de  l'homme  qu''il  avait  pro- 
voqué, il  n''y  avait  pas  une  heure,  etHarry 
se  jetait  dans  les  bras  de  son  ami,  retrou- 
vant toutes  ses  émotions,  tout  son  cœur  de 
vingt  ans. 

Ils  rentrèrent  ensemble  à  la  ville  ,  pen- 
sifs et  silencieux. 


FIN    DU    l>Rî  MIIU   VOLUME. 
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